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PRÓLOGO 


CON CIERTO PLACER 


La música, una mayor revelación que toda la 
sabiduría y la filosofía 
Lucwig Van Beethoven 


Sin música, la vida sería un error 
F Nietzsche 


Cuando se guardan en la memoria una serie de momentos 
musicales, la vida va creando su propio pentagrama. Su pro- 
pio sonido. Su propio ritmo. Su propio concierto. Así pasa 
con Gabriel Jiménez Emán. Aferrado a la literatura no se ha 
apartado de sus placeres musicales. Ha sabido vivir para 
contar, como diría García Márquez. 


Y aquí nos cuenta y canta. 
Dice que desde pequeño en San Felipe, estado Yaracuy, co- 


menzó su querencia por el jazz: “Desde niño estoy oyendo 
jazz por una elección puramente personal” Y nos narra el 
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recuerdo: “Me detuve una tarde en el mercado popular de 
la pequeña ciudad de San Felipe a mirar un disco que estaba 
en un puesto de remates: Louis Armstrong, grandes éxitos” 


Y así comienza este maravilloso concierto musical. Toda la 
historia del jazz y sus intérpretes está narrada aquí. Jiménez 
Emán, con su maestría como narrador, va dirigiendo este 
concierto con placer. Y nos va mostrando a los más impor- 
tantes ejecutores del Jazz. Saxofonistas, pianistas, cantantes. 


Y una vez que nos presenta este marco general, entonces co- 
mienza con lo específico. Y nos narra la presencia de uno 
de los principales músicos de Estados Unidos, George Ger- 
shwin. El hombre que supo amalgamar el jazz con la músi- 
ca clásica. El hombre que compuso su famosa Rhapsody en 
blue y el Concierto para piano en fa mayor. 


De esta manera, este libro sigue sonando excelentemente 
bien. Va siguiendo un ritmo muy bien pensado. 


Y ahora nos presenta a otra de las grandes estrellas del jazz, 
Miles Davis. Le hace un reconocimiento personal. Cuenta 
que “la trayectoria de Miles Davis en el jazz pudiera califi- 
carse, sin ninguna exageración, de apoteósica” 


Después de dejarnos asombrados con todos sus conocimien- 
tos en torno al jazz, retoma su pasión literaria y nos habla 
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del libro Visión de Venezuela, del escritor cubano Alejo Car- 
pentier, donde están reunidos muchos de los artículos que 
Carpentier escribió estando en Venezuela. Entre ellos su co- 
lumna Letra y Solfa -Literatura y música- que es a la que se 
refiere Jiménez Emán. 


Y una vez que conocemos todo lo relacionado con la música 
en Venezuela según Alejo Carpentier, nos lleva el director de 
este concierto al vals venezolano: “Se ponían de acuerdo va- 
rios músicos y se daban cita en alguna casa, y yo consideraba 
entonces una suerte que eligiesen la nuestra. Iban llegando 
poco a poco y nosotros nos animábamos a recibirlos. Afina- 
ban sus instrumentos, venía mi madre Narcisa con vasos, 
hielos y pasapalos, los músicos ponían su botella de whisky 
en el centro de la mesa, y entre valse y valse, el whisky con 
hielo y soda, se refrescaban los músicos, sonriendo con una 
especial felicidad que les inspiraba a seguir”. 


Su vivencia va muy ligada a su investigación y conocimien- 
to. Son esas vivencias musicales cercanas, las que también le 
permiten al director de este concierto, que sus notas lleven 
un mejor ritmo. Ha estado allí en el momento del canto y la 
composición, y lo describe. 


Así pasa cuando llegamos a la presentación del guitarrista 
más admirado y grande de nuestro país, Alirio Díaz. Es tan- 
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ta la amistad de su padre con el guitarrista, que un día se van 
juntos Alirio Díaz, Jiménez Emán y su padre, Eliseo Jiménez 
Sierra, a Grecia. 


Pero antes nos sigue contando sus vivencias: “Alirio Díaz y 
Rodrigo Riera frecuentaban a menudo nuestra casa materna 
en San Felipe y las de otros músicos en Barquisimeto como 
Martín Jiménez, Pastor Giménez o Pablo Canela, y en San 
Felipe las de Luis Salcedo, Gerardo Aular, Elisio Jiménez 
Sierra y Teófilo Domínguez”. 


Se va escuchando la música. Y así llegamos a la historia de la 
composición de este tema que todos conocemos: Como llora 
una estrella. En principio fue instrumental, y luego el padre 
Borges le puso el nombre, pero fue el padre del escritor Ji- 
ménez Eman, Elisio Jiménez Sierra, quien compuso su letra. 
Y por ahí va también ese homenaje personal. 


Y ahora retoma la música clásica. Nos habla de Chopin. “El 
músico que para mí destila la pureza del romanticismo es 
Frédéric Chopin. Desde que le escuché, siendo muy joven, 
su piano me cautivó al punto de insistirle a mi padre que 
deseaba oír más música suya, y él entusiasmado conseguía 
las grabaciones que escuchamos en un viejo tocadiscos...” 


Luego dirige su batuta hacia Brasil y nos muestra su recono- 
cimiento por el cantante y compositor Carlos Antonio Jobim, 


E SINS 


1821 - 2021 


el autor de La chica de Ipanema, Samba de una sola nota, Desafi- 
nado y muchos otros. Y nos dice el director: “En cierto modo, 
la historia del bossa nova es la historia de Antonio Carlos 
Jobim”. 


Y claro, ante tan espectacular elenco de músicos y composi- 
tores, no podía quedar fuera de este maravilloso concierto, 
ese grupo que revolucionó los años 60; The Beatles. 


“Para nosotros, los de la generación del 50, la aparición de 
Los Beatles en el escenario de la cultura popular significó 
uno de los fenómenos más refrescantes, y de los que perso- 
nalmente pude disfrutar más en plena adolescencia luego 
de la aparición del rock norteamericano...” Así nos narra su 
admiración por este grupo y luego analiza toda la obra de 
ese maravilloso grupo. 


Ahora vuelve a Venezuela y nos habla de la pianista Teresa 
Carreño. Hace un perfil de su vida como artista y nos deja 
uno de los mejores juicios: “En verdad se trata de una artista 
de primera magnitud, con un reconocimiento unánime en su 
época dentro de los espacios más exigentes de nuestra cultu- 
ra en los años postreros del siglo XIX y comienzos del XX”. 


Y como todo concierto tiene su final, el director termina 
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mostrándonos la obra musical de Joan Manuel Serrat. Ese 
cantante y compositor que no solo supo darle vida a sus 
propias composiciones, sino que además, supo interpretar 
y darle música a la poesía de Antonio Machado y de Miguel 
Hernández. 

Así, contentos y felices, terminamos de leer este maravilloso 
concierto. Este es un libro que suena muy bien. 


Roberto Malaver 
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EL JAZZ, 

MÚSICA 

DE ESTREMECIMIENTO 
Y RESISTENCIA 


La naturaleza del jazz 


Estoy sorprendido por la declaración, hace varias semanas, 
del Día Internacional del Jazz, como una expresión que sirve 
como “lazo de unión entre los pueblos”. Sorprendido por- 
que el jazz ha pasado a ser desde hace años una música de 
élites intelectuales, una música que ha venido teniendo un 
bajo perfil en los medios de comunicación; aún así, sus músi- 
cos recuperan de cuando en cuando su relieve, como suertes 
de curiosidades de la cultura; pese a ser figuras relativamen- 
te recientes, solemos percibirlos como si hubiesen existido en 
tiempos remotos. 


Desde niño estoy oyendo jazz por una elección puramente 
personal, pues aparentemente no tiene nada que ver con mi 
país, su historia o tradición inmediata, y sin embargo, me 
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atrajo desde muy joven. Me detuve una tarde en el mercado 
popular de la pequeña ciudad de San Felipe a mirar un disco 
que estaba en un puesto de remates: Louis Armstrong, gran- 
des éxitos. Lo adquirí -creo que por un bolívar, precio irri- 
sorio- y apenas oí las notas de la trompeta del risueño Louis 
en un pequeño tocadiscos, quedé impresionado. De ahí en 
adelante fui hallando los discos de otros músicos de jazz, 
trompetistas, saxofonistas o cantantes, hasta hoy, en que me 
he convertido en un verdadero melómano de esta música, 
descubriendo en cada uno de ellos un universo diferente y 
rico, sobre todo en lo que aquella música me habla acerca del 
estremecimiento y la interioridad humanas. 


De las músicas populares occidentales en América, el jazz es 
quizá la que ha ido obteniendo más prestigio con el tiempo. 
Pese a que su mejor época transcurrió en la primera mitad 
del siglo XX, el jazz tuvo la capacidad de irse renovando y de 
ir sumando hallazgos e innovaciones durante todo el siglo 
hasta llegar al presente, en una sólida constelación de músi- 
cos que no hacen sino acrecentar su reputación en el ámbito 
musical y social de nuestro tiempo. 


Con data de nacimiento en Nueva Orleans a comienzos del 
siglo XX, en plazas y bares de esta ciudad, el jazz es deu- 


dor del góspel, el negro spiritual y el blues, entonados en 
las iglesias de pueblos por hombres y mujeres de piel negra, 
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en campos de algodón al sur de los Estados Unidos; buscó 
luego otros rumbos en ciudades grandes como Nueva York, 
San Francisco, Los Ángeles o Chicago, después en ciudades 
de Europa y América Latina, en contacto con elementos aca- 
démicos o ámbitos refinados de otras tradiciones, para con- 
jugarse en grandes bandas u orquestas, en clubes o bailes 
sociales trazando una historia ciertamente apasionante, por 
lo que implica de riesgo, aventura, sufrimiento y superación 
estética de sus músicos, que vertieron en ella lo mejor de sus 
sentimientos y aspiraciones artísticas, atravesando una selva 
de obstáculos sociales donde el racismo, la precariedad eco- 
nómica y el uso de drogas estuvieron íntimamente ligados a 
las vidas de muchos de sus protagonistas. 


Lo admirable del jazz estriba precisamente en la urgente ne- 
cesidad de expresar una condición existencial y humana de 
modo genuino en una sociedad dominada por la exclusión 
social, el ventajismo económico y la agresión hacia una et- 
nia que, pese a todo, pudo superar barreras y humillaciones 
para lograr imponerse como una expresión que aquilató lo 
mejor de la sensibilidad de la sociedad americana y europea, 
trazando puentes culturales constantes, gracias a su podero- 
sa fuerza interior. 


El jazz vive la paradoja de ser vista como una música de 
grupos intelectuales (prestigio que sin duda le fue otorga- 
do en Europa), cuando más bien surgió de barrios pobres, 


«q SINS 


1821 - 2021 


vecindarios humildes y de los sacrificios extremos de sus in- 
térpretes. De hecho, muchos de los músicos de jazz, ante la 
apremiante realidad material de su país, emigraron a Fran- 
cia, principalmente, donde encontraron oportunidades de 
grabar sus discos y establecerse un tiempo en ambientes me- 
nos duros y más cultos, y a la vez permitieron a los músicos 
europeos acercarse al jazz de un modo creativo y alimen- 
tarse de nuevas cadencias, acordes y ritmos, provenientes 
muchos de ellos de raíces africanas. 


Los iniciadores 





Músicos como Louis Armstrong o Sidney Bechet, -grandes 
de la trompeta y el clarinete respectivamente- sirven para 
ilustrar el genio de unos músicos que supieronimponerse con 
su calidad musical a cualquier contingencia negativa. Can- 
tantes de blues como Ma Rainey, Bessie Smith, Blind Blake 
o Sonny Terry se cuentan entre los que fundaron tradiciones 
en sus lugares de origen, e influir poderosamente en voca- 
listas posteriores como Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Sarah 
Vaughan o Carmen McRae, para sólo citar a algunas figuras 
femeninas influyentes de la vocalización del jazz, y abrieron 
posibilidades a compositores, arreglistas e intérpretes ulte- 
riores. Por el año 1900 ya se oían orquestas de Dixieland y 
Ragtime que, pese a no haber dejado grabaciones, fueron las 
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grandes núcleos originarios del jazz, como la Olympia Band, 
la Original Creole Band, la Orquesta de King Oliver, Buddy 
Bolden y la Eagle Band, donde descollaban las trompetas de 
Freddy Keppard y Charles Buddy Bolden (cuya intensa vida 
me inspiró la escritura de una novela, Hombre mirando al sur, 
2014) forman parte de varios de estos momentos iniciales. 


Ya Louis Armstrong había introducido su voz dura y seca 
como complemento de su trompeta para imprimir color a 
sus interpretaciones, a la par de sus innegables dotes his- 
triónicas y humorísticas y su disciplina para dirigir bandas, 
ayudaron considerablemente a la difusión de las primeras 
orquestas. Pilar del jazz, Armstrong se caracteriza por un 
gran vibrato, un volumen dúctil de sonido y un ataque in- 
cisivo del instrumento, a la par de su gran sentido del ritmo 
y un equilibrio de la emoción; a la vez nos resulta leve, na- 
vegando a sus anchas por su fraseo y un enriquecimiento 
armónico permanente, que imprime personalidad a su tra- 
bajo y marca pautas para el crecimiento individual del jazz. 
A ello se agrega su voz pastosa, gruesa, que lo coloca en el 
sitial de los grandes cantantes. 


Después vendrán otras bandas como Hulls House Band, la 
Original Dixieland Jazz Band y sobre todo, la banda de Flet- 
cher Henderson, esta última decisiva para la consolidación 
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de la gran primera época del jazz, que prepararían el terreno 
una de las más notables orquestas del jazz, la Orquesta de 
Duke Ellington, donde se advierte una simplicidad expre- 
siva con alto grado de virtuosismo, que deja a cada uno de 
sus integrantes expresarse, mientras Duke los conduce dis- 
cretamente con su piano. La carrera ascendente de Elling- 
ton lo lleva a conciertos por todo el país y luego a Europa, 
desde 1915 hasta 1960, para constituir un capítulo completo 
de la historia del jazz, al imprimirle a la expresión un ni- 
vel comparable al de las orquestas de cámara de la músi- 
ca clásica europea. Puede ser grandioso, lírico, apasionado, 
alegre o reflexivo, da para todo. De su orquesta surgieron 
músicos magníficos como Johnny Hodges, Cootie Williams, 
Rex Stewart, Ben Webster o Barney Bigard. Orquestas pos- 
teriores como las de Jimmy Lunceford y otras, en pleno apo- 
geo en el famoso “Cotton Club” de Nueva York, durante los 
años 30, contribuyeron al prestigio del jazz en las ciudades. 
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Luego aparecen los compositores y arreglistas estimulados 
por Ellington, como Chick Webb, Teddy Hill, Gill Evans y 
Benny Carter, todos de la llamada época clásica del jazz, 
que se extiende desde los años 1930 hasta 1945, denominada 
también época del swing, hasta llegar a Count Basie. Con 
fraseos breves y notas golpeadas, Basie logra una expresión 
rítmica de gran pureza, de economía de medios expresivos 
que caracterizan al swing. Basie venía de ser alumno del 
gran organista y pianista jocoso Fats Waller, y empezó en 
Kansas City. Contemporáneos de Basie son algunos de los 
músicos más revolucionarios del jazz, como los saxofonis- 
tas Coleman Hawkins, Lester Young y Ben Webster, quienes 
habían tocado todos con el gran Basie. 


Lester Young (1909-1959) destaca entre ellos no sólo por ser 
el más virtuoso, sino por el que mayor carga subjetiva perso- 
nal le ponía a sus interpretaciones usando un saxo tenor de 
una soltura aparente, pues tiene mucho de intelectual. Con- 
trasta el estilo libre y suelto de Young con el de su predecesor 
Coleman Hawkins, poseedor de un vibrato muy denso. La 
fusión de Lester Young con la cantante Billie Holliday fue de 
un acierto extraordinario. Se ha hablado de una sonoridad 
interiorizada en el caso de Young, de un estilo móvil y de 
articulaciones rítmicas avanzadas, complicado pero en nin- 
gún momento desordenado, que prefiguró al estilo bop más 
tarde. Por su parte Billie Holliday puede ser considerada la 
mejor cantante del jazz porque expresa el dolor derivado del 
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abandono y de las tribulaciones amorosas. Holliday creció 
en un ambiente humilde, muy duro, y su vida estuvo mar- 
cada por la inconsecuencia, los desamores, los maltratos y la 
droga, pero de todo ello supo extraer vitalidad para su canto, 
para su estremecedora manera de cantar, en cuyas canciones 
volcaba todos sus sentimientos, lo cual le valió convertirse 
en un icono del jazz, dejando una huella imperecedera. 


Todos ellos llevaron al jazz a un nivel de expresión intimis- 
ta, personal en cada uno de los casos, donde tenían cabida 
todo tipo de preocupaciones sociales o existenciales a través 
del recurso de la improvisación, elemento esencial del jazz, 
mediante el cual cada músico aporta su estilo particular, una 
seña de identidad a cada pieza interpretada. Estas piezas, a 
fuerza de ser abordadas por distintos músicos, han pasado a 
ser standards, es decir, temas clásicos por lo representativo, 
los cuales son objeto las diversas versiones y han impreso al 
jazz su fuerza estética y su coherencia histórica. 


Por supuesto, el jazz se ha movido en diferentes líneas o es- 
tilos, las cuales han definido cada época, desde el Dixieland 
de los viejos tiempos en Nueva Orleans, donde la música 
poseía sus claras vertientes de celebración en el Mardigras 
O la fiesta de carnaval, con sus coloridos desfiles y carrozas; 
la música sensual de los clubes nocturnos pero también la 
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música de los entierros y funerales, la queja, el dolor y el 
sufrimiento. 


Los saxofonistas 


A través de músicos como el saxofonista Charlie Parker 
(1920-1955), el jazz alcanza un alto grado de improvisación, 
una suerte de virtuosismo barroco que no es mero alarde de 
técnica sino voluntad transgresora de la tradición anterior, 
con su peculiar estilo “Bop”, un nuevo modo de ver esta mo- 
dalidad, abierta como dijimos por Lester Young y el pianista 
Thelonious Monk. En verdad, el saxo se convierte en el ins- 
trumento de viento que permite dar paso a la nueva expre- 
sión, al poseer mayor número de pistones y modulaciones. 
Así, después de Parker, la otra gran columna del saxo jazzís- 
tico sería John Coltrane, quien escapa a todos los patrones, 
inesperado y vehemente, corta el tema central en fragmentos 
nerviosos, angustiantes, con un evidente frisson poético que 
tiende a hendir el propio yo con su punzante interpretación, 
la cual se interroga a sí misma mientras avanza. Su alianza 
con el trompetista Miles Davis resultó tan positiva, que po- 
dría decirse que han renovado el jazz en su conjunto. Blue 
train y Body and soul son dos de los mejores discos de Coltrane. 


Otros saxofonistas de importancia son Gerry Mulligan y Stan 
Getz, que introdujeron el elemento del Brasil en la música de 
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jazz; en el caso de Stan Getz, este supo imbricar las caden- 
cias del Bossa Nova brasilero inaugurado por Antonio Car- 
los Jobim y otros músicos cariocas contemporáneos del gran 
Jobim, que trajo aires de renovación al jazz, al enriquecer los 
medios tonos o atonalidades y los ritmos de la samba de Sao 
Paulo o Río de Janeiro. Asimismo debemos tomar en cuenta 
los aportes del jazz latino desde países como Cuba, Puerto 
Rico, Panamá, República Dominicana, Argentina, México y 
tantos otros donde ha dejado sentir su poderoso influjo. En 
Cuba, especialmente, una generación brillante de pianistas y 
compositores entró en escena desde los años 60 haciendo sus 
aportes, como son los casos de los pianistas Rubén González 
y Bebo Valdés. 


Por supuesto, existe una constelación considerable de exce- 
lentes saxos tenores y barítonos, decisivos el jazz, como Or- 
nette Coleman (1930), Sonny Rollins (1930), Wayne Shorter 
(1933), Cannonball Adderley (1928-1975), Zoot Sims (1925- 
1985), Lee Konitz, Lars Gullin, Bobby Jaspar y Johnny Hod- 
ges (1907-1970). Éste último, creo, es difícilmente superable 
en cuanto a la densidad, a la extraordinaria sensualidad que 
se aprecia en él cuando es acompañado por la orquesta de 
Duke Ellington, logrando ambos un sonido peculiar. Otros 
grandes saxofonistas son Coleman Hawkins (1904-1969) y 
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Louis Jordan (1908-1975), este último también gran cantante 
y compositor. Se completa la lista con los nombres de Ben 
Webster (1909-1973), Gerry Mulligan (1927-1996), Benny 
Carter (1907-2003), Tommy Dorsey (1907-1957), Dexter Gor- 
don (1923-1990), Wardell Grey (1921-1955), Jimmy Giuffre 
(1921), Eddie Harris (1934-1996), Jimmy Heath (1926), Ste- 
ve Lacy (1934-2004), Jackie McLean (1931-2006), Art Pepper 
(1925-1982), Gene Amons (1925-1974), Eddie Harris (1954- 
1996), Sonny Rollins (1930), Zoot Sims (1925-1985), Sonny 
Sits (1924-1982), Gerry Mulligan (1927-1996), Ornette Cole- 
man (1930), Stan Getz (1927- 1981), Wayne Shorter (1933), 
Gato Barbieri (1934), Branford Marsalis, Steve Coleman 
(1956), Paquito de Rivera (1948), David Sanborn (1945) y 
Fred Anderson (1927). 


Caminos del piano 


De los pianistas que vinieron después de Ellington y Ba- 
sie destacamos al original estilo minimalista de Thelonious 
Monk; al barroco y virtuoso Oscar Peterson, al exultante y to- 
rrencial Erroll Garner, la delicadeza inimitable de Bill Evans, 
un verdadero poeta del piano, y en décadas posteriores los 
registros formidables de Dave Grusin, Chick Corea, Keith 
Jarrett o Herbie Hancock. Siendo el piano el instrumento 
más completo, donde se componen y armonizan las piezas, 
éste ha tenido en el jazz unos expositores brillantes, entre los 
que se cuentan, añadiendo sus fechas de existencia a Jelly 
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Roll Morton (1890-1941), Duke Ellington (1899-1974), Fats 
Waller (1904-1943), Art Tatum (1909-1956) deslumbrante y 
virtuoso; Earl Hines (1903-1983), Irving Berlin (1888-1989), 
William “The Lion” Smith (1897-1973), Eubie Blake (1883- 
1983), George Gershwin (1898-1937), Lil Harding Armstrong 
(1898-1971), Fletcher Henderson (1897-1952), Teddy Wilson 
(1912-1956), Mary Lou Williams, Count Basie (1904-1984), 
Nat King Cole (1917-1965), Bill Evans (1929-1980), Thelo- 
nious Monk (1917-1982), Dave Brubeck (1920), John Lewis 
(1920-2001), Oscar Peterson (1925), Bud Powell (1924-1966), 
Horace Silver (1928), Carla Bley, Cecil Taylor (1929), Dave 
Grusin, McCoy Tyner (1938), Herbie Hancock (1944), Keith 
Jarret (1945), Joe Zawinul (1932), Chick Corea, Bill Charlap 
(1966), Gonzalo Rubalcaba (1963), Bebo Valdés, Chucho Val- 
dés (1941), Norah Jones y Diana Krall. 


La poderosa trompeta 


Otro instrumento que presenta en sí mismo menos posibi- 
lidades técnicas pero requiere de un mayor esfuerzo inter- 
pretativo es la trompeta, que con apenas tres pistones y la 
justa posición de los labios en la boquilla puede procurar 
efectos sorprendentes, desde la sequedad y rotundidez de 
Louis Armstrong, hasta llegar a un músico clave que empe- 
zÓ su carrera con Charlie Parker: Miles Davis. Gracias a su 
tesón y talento, Miles consiguió una reputación como solo lo 
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habían conseguido Armstrong, Parker o Coltrane, liderando 
una serie de grupos donde logró configurar varios estilos: 
primero el Bop con Parker, luego el Cool y después el Free 
Jazz. Davis colmó la escena artística por casi tres décadas sin 
decaer nunca, alcanzando notas expresivas de alto calibre. 
Su peculiaridad consiste en su tersura, suavidad y lentitud, 
en cómo alarga los fraseos y se queda disfrutando de un 
tempo que permite apreciar detalles sutiles en sonoridades 
pastosas muy particulares. 


Mientras tanto Chet Baker (1929-1988), acaso el más delicado 
y lírico de los trompetistas, está marcado por el hecho de ser 
cantante y pianista, mixturando su versatilidad de modo bri- 
llante. Su lirismo y densidad poética lo señalan como a un mú- 
sico adelantado, obteniendo un reconocimiento en todos estos 
ámbitos, donde destacó para forjar un estilo fuera de serie. 


A Dizzy Gillespie, en cambio, le debemos haber hecho posi- 
ble el enlace con los ritmos latinos, alcanzando un ensambla- 
je brillante de ritmos y cadencias. Gillespie posee una soltu- 
ra jocosa, improvisación seca pero brillante; fue uno de los 
pocos músicos de su tiempo que logró escapar del flagelo de 
la droga; flagelo que más allá de su terrible poder adictivo y 
destructivo, parecía formar parte de la naturaleza misma del 
jazz, una suerte de fatum, de vehículo a través del cual se al- 
canzaban estados emocionales radicales, paraísos artificiales 
extremos que podían mantener a los músicos en exigentes 
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giras y largas sesiones, que de otra manera hubiesen sido 
agotadoras o imposibles de realizar. Además, la ingestión de 
drogas parecía formar parte del animismo de los músicos, 
provocadora de un comportamiento autosuficiente. Triste- 
mente célebres en este sentido fueron Billie Holliday y Char- 
lie Parker, adictos a la heroína, consumiendo sus vidas antes 
de tiempo. Otros vivieron una situación similar, con rachas 
intermitentes, como Miles Davis o Chet Baker. 


Dizzy Gillespie fue amigo de Parker y de Baker, y ayudó a 
ambos el tiempo que pudo. Parker murió cuando solo tenía 
39 años y Baker a los 59 (se cayó por accidente del balcón de 
un hotel en Ámsterdam); Gillespie los sobrevivió a ambos 
mucho tiempo, y hasta dio ocasión para que yo lo admirara 
tocando personalmente en el Palau de la Música Catalana en 
Barcelona, España, en 1980, donde también pude apreciar en 
directo las notas del saxo de Stan Getz. Me impresionó gra- 
tamente que formara parte del elenco de una película basada 
en una novela del escritor español Antonio Muñoz Molina, 
El invierno en Lisboa, donde Gillespie hace el papel de trom- 
petista, es decir, se interpreta a sí mismo. 


El jazz en la literatura y el cine 





Si de películas vamos a hablar tendremos que mencionar la 
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del francés Bertrand Tavernier, Round Midnight, donde el 
saxofonista estadounidense Dexter Gordon hace un rol ma- 
gistral como Dale Turner, un músico enfermo por las drogas 
que marcha a París con intención de rehabilitarse. Se pone 
a tocar en el Club nocturno Blue Note mientras un fan suyo 
lo mira a hurtadillas desde afuera mientras toca, y al final 
traban una amistad que se convierte en uno de los más her- 
mosos vínculos creados a través de la música. No podemos 
dejar de citar la clásica de Clint Eastwood, Bird, sobre la vida 
de Charlie Parker, con la brillante interpretación que de este 
hace el actor negro Forrest Whitaker. Eastwood resultó ser 
un melómano de jazz (se dice que atesora la colección pri- 
vada de este género más grande del mundo) y ha hecho do- 
cumentales extraordinarios sobre el Blue y el piano (Piano 
blues). También están dos cintas realmente formidables por 
lo que logran de acercarnos a la música del jazz y al drama 
humano esencial de sus músicos, como es el caso de Let's 
get lost (Vamos a perdernos), de Bruce Weber (1987), donde 
podemos apreciar el doloroso periplo vital de Chet Baker, y 
cómo su música lenta, suave, delicada, surge de su interior y 
le sirve de catarsis para sus angustias, todo ello captado por 
el lente y el talento documental de Webster, quien mezcla 
fragmentos de giras, conciertos, entrevistas a amigos, fami- 
liares, músicos. También, en este sentido, el impresionante 
trabajo de la directora Charlotte Zwerin en el momento de 
llevar al cine la música de Thelonious Monk en la excepcio- 
nal obra Thelonious Monk: straight, no chaser, en un documen- 
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tal sobre el jazz pocas veces superado. 


Está el caso de Julio Cortázar inspirado en la vida de Char- 
lie Parker para escribir una de sus obras maestras, la novela 
breve El perseguidor. La literatura inspirada en el jazz es cier- 
tamente profusa; de ésta han surgido narraciones, crónicas, 
novelas, poemas. Tenemos la obra del gran novelista esta- 
dounidense Scott Fitzgerald, quien vivió como ningún otro 
los esplendores y la miseria de los años 40 siendo, como fue, 
un hombre blanco “exitoso” pleno de glamour, fiestas, al- 
cohol, promiscuidad, insomnios, excitación. Obras como El 
Gran Gatsby o El último magnate lo atestiguan, lo mismo que 
sus prosas autobiográficas. En una de ellas, Ecos de la era del 
jazz, Fitzgerald nos dice que “el jazz en su evolución hacia la 
respetabilidad significó en primer término sexo; luego, baile, 
y después, música. Está relacionada con un estado de excita- 
ción nerviosa no distinta de la que se produce en las grandes 
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ciudades tras las líneas de la guerra.” 


Un narrador y músico francés, Boris Vian, llevó una intensa 
vida como escritor de novelas atrevidas (Escupiré sobre vues- 
tras tumbas, La hierba roja, El lobo hombre), y tocando la trom- 
peta en bares y cafés de París en los años cincuentas, fue 
amigo de Jean Paul Sartre y escribió sobre jazz para revistas 
especializadas, reunidos luego en el volumen Escritos de jazz; 
pero no lo hizo a la manera de un crítico académico, sino a 
modo de juego, de diálogo entre literatura y música, dejan- 
do varias novelas y cuentos donde el jazz alumbró su exis- 
tencia bohemia. En su relato Martín me telefoneó se respira 
esa atmósfera intensa del jazz Y por supuesto, los escritores 
de la literatura beatnik de los años cincuenta y sesentas en 
los Estados Unidos, tanto en New York como en California, 
especialmente la novela de Jack Kerouac En el camino y en 
otra de Ken Kesey Alguien voló sobre el nido del Cuco se per- 
cibe claramente esa nerviosa improvisación propia del jazz. 


Otros trompetistas 


Si hiciéramos una historia de los trompetistas del jazz, no 
podrían faltar los nombres de Buddy Bolden, Roy Eldrid- 
ge, Bunk Johnson (1889-1949), King Olivier, Hot Lips Page, 
Muggsy Spanier, Clifford Brown, Harry James, Shorty Ro- 
gers, Buck Clayton, Bill Davison, Bobby Hackett, Bix Bei- 
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derbecke, Arturo Sandoval, Sal Márquez y Wynton Marsalis 
(1961). Este último creó una cátedra de jazz en Nueva York 
y ha hecho allí un trabajo formidable de formación musi- 
cal, que le ha merecido el Premio Pulitzer. Otros nombres 
notables son Papa Celestin (1884-1954), Freddie Sheppard, 
Louis Armstrong (1901-1971), Bix Beiderbecke (1903-1931), 
Jabbo Smith (1908-1991), Freddie Hubbard (1938), Clifford 
Brown (1930-1956), Henry Red Allen (1907-1967), Jimmy Mc 
Portland (1907-1991), Red Nichols (1905-1965), King Oliver 
(1885-1938), Red Rodney, Arturo Sandoval, Steven Bernstein 
(1961), Roy Hardgrove (1969) y los venezolanos Rafael “El 
Gallo” Velásquez y Linda Lee Briceño. 


Grandes vocalistas 





De los vocalistas del jazz, me gusta Ray Charles por su líri- 
ca lentitud y las modulaciones con que impregna sus notas 
alargadas y sinuosas. De los grandes crooners están sin duda 
Nat King Cole, Tony Bennett, Fred Astaire, Bing Crosby y 
Frank Sinatra, tres artistas blancos que renovaron los esce- 
narios líricos del jazz en su momento. Uno al que casi nadie 
menciona ya es Mel Tormé, de enorme poder vocal, y sobre 
todo Billy Eckstine, la voz grave más impresionante que he 
oído en el jazz. Y Louis Armstrong, por supuesto, con esa 
VOZ gangosa y cavernosa, inaugura la dureza real tan propia 
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de los primeros años del jazz, bien imitada luego al final del 
siglo XX por un cantante poderoso, enorme pianista y com- 
positor, como es Tom Waits. 


Pero las verdaderas estrellas son las mujeres, que junto a la 
inimitable Billie Holiday, han dado un sello inolvidable a la 
historia del jazz y son entre otras Bessie Smith, Alice Col- 
trane, Ella Fitzgerald, Sara Vaughan, Cleo Laine, Carmen 
McRae, Lena Horne, Dinah Washington, Aretha Franklin, 
Janis Joplin -ésta última, una cantante blanca que impuso 
un estilo intenso con la fuerza del rock- y de generaciones 
posteriores tenemos a Tracy Chapman, Norah Jones y Diana 
Krall, las cuales por sí solas constituyen una gran constela- 
ción de estrellas de primera magnitud, y crean una nueva 
vanguardia del jazz. 


Violines y guitarras 


Todos los instrumentos del jazz son importantes y merecen 
referencia: la guitarra, el bajo, la batería, el piano, el clari- 
nete. Otros menos frecuentes, como el xilófono o el violín, 
también tienen importancia, pues han encontrado intérpre- 
tes de excepción. En el caso del violín tenemos a los genia- 
les Django Reinhardt y Stephane Graphelli. En el xilófono al 
gran Lionel Hampton y a Milton Jackson; en el órgano el rey 
es Jimmy Smith y en la batería sobresalen los nombres de 
Kenny Clarke y Shelly Manne. En el bajo destaca la figura de 
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Charles Mingus, quien es además uno de los grandes com- 
positores de la época del jazz que podríamos llamar clásica. 
Entre los guitarristas podemos mencionar a Django Rein- 
hardt (1910-1953), Charlie Christian (1916), Barney Kes- 
sel (1923-2004), Eddie Lang (1902-1933), Wes Montgomery 
(1925-1968), Joe Pass (1929-1994) quizá el más influyente de 
todos, y John McLaughlin (1942), Pat Metheny (1954), John 
Scofield (1951), Al Di Meola, Roger McGuinn, James Bloody 
Ulmer (1921), Charlie Hunter, Derek Balley (1932-2005), Bill 
Frisel (1951), Birelly Lagrene (1966) y Eddie Gondon. 


Coda 


Luego que estas estrellas de primera magnitud se fueron ex- 
tinguiendo, y el rock and roll y la música pop se apoderaron 
de la escena musical popular norteamericana y el mundo 
desde los años 70, el jazz comenzó a buscar asociaciones con 
otras tradiciones como el bossa nova, la samba y la salsa ca- 
ribeña, donde sus cadencias se renuevan con la sensualidad 
del trópico. En países como Cuba, Puerto Rico, Panamá y 
Venezuela, el jazz fue aportando sus peculiaridades sonoras 
que permitieron una renovación de los pentagramas, y hoy 
por hoy se mantiene como una de las expresiones más po- 
derosas de la cultura de América; sus músicos se renuevan 
día a día en cada nueva audición y nos permiten disfrutar de 
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ellos como verdaderos clásicos, que crearon su propia mito- 
logía y han sido capaces de mantenerse vivos en el tiempo. 
[2013] 
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GEORGE GERSHWIN 

Y PORGY AND BESS: 
LA TRANSFIGURACIÓN 
DE UNA OBRA 


Preludio en clave de blue y jazz 





Ignoro en qué lugar de mi pasado remoto hubo una genealo- 
gía negra; creo que en algún momento mis genes anteriores 
estuvieron llenos de esta raza, de esta etnia, pues en cuanto 
suena un tambor o escucho un blue o un jazz, mis sentimien- 
tos vuelan con esta música completamente. El asunto co- 
menzó hace muchos años, cuando me paseaba a los catorce 
o quince años cerca del mercado de la ciudad de San Felipe 
(en Yaracuy, Venezuela) y me topé con un disco donde ha- 
bía una selección de músicos de jazz, que incluía entre otros 
a Louis Armstrong, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Dizzy Gi- 
llespie y Miles Davis; lo adquirí por curiosidad y luego de 
escucharlos comencé a experimentar una sensación extraña, 
agradable y a la vez fuerte, que me hablaba de un sentimien- 
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to profundo expresado por medios vocales o melódicos des- 
conocidos para mí, me interrogaban con un lenguaje duro y 
auténtico. De ahí en adelante continué con mi búsqueda de 
más músicos de jazz hasta hoy, y creo que me he convertido 
en un melómano de esta música. Confieso que no estoy muy 
enterado de las expresiones actuales (del siglo XXI, sobre 
todo) del jazz, pero con lo que he oído de ella de la produ- 
cida en los años 30 y 40 del siglo XX hasta entrados los años 
90, me basta. Paralelamente fui encontrando obras literarias 
basadas en el jazz como las de Francis Scott Fitzgerald, Jack 
Kerouac, Toni Morrison, Boris Vian o Julio Cortázar, que re- 
forzaron aún más mi pasión por esta música, surgida en los 
barrios de Nueva Orleans y de otras ciudades del Sur de los 
Estados Unidos, para convertirse en un fenómeno de élites 
intelectuales de Nueva York, Chicago, San Francisco, París, 
Madrid o Berlín. La verdad es que tiene mucho de ambas 
cosas; se fue estilizando poco a poco con las aportaciones y 
arreglos de pianistas y orquestas como las de Glenn Miller, 
Duke Ellington, Count Basie, Gill Evans, Benny Goodman o 
Art Pepper, que tocaban para altas clases blancas, para salo- 
nes y clubes de la sociedad acomodada de Nueva York, San 
Francisco, Boston o Chicago. Sin embargo, siempre estuvo 
inspirada en la vida de los negros humildes y sus sentimien- 
tos, los conflictos raciales, sentimentales y espirituales de la 
raza negra, lo cual dio pie a que muchos músicos blancos 
se inspiraran en ella para estructurar obras complejas, obras 
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sinfónicas o de cámara concebidas a través de las formas de 
la ópera, la rapsodia, los conciertos o los arreglos armónicos 
refinados de la llamada música clásica occidental. 


Una carrera meteórica 


Aquella época no era precisamente un lecho de rosas. Esta- 
dos Unidos y New York vivieron desde 1921 hasta 1933 un 
duro momento de depresión económica, cuando presiden- 
tes republicanos como Hardley y Edgar Hoover reforzaron 
el proteccionismo, la ausencia de una regulación económica 
condujo a la superpoblación y a la especulación monetaria, 
mientras la prohibición de medidas alcohólicas favorecía 
al gansterismo; luego vino el conocido crack de la Bolsa de 
Nueva York en 1929 (el jueves negro) que condujo a una cri- 
sis social sin precedentes. En 1933 Franklin Roosevelt asumía 
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la presidencia de EEUU y su política del llamado New Deal 
intentó paliar los males de la ideología capitalista, mientras 
la música, la danza, los espectáculos, entretenimientos noc- 
turnos y la diversión en clubes se presentaban como refu- 
gios estéticos de aquella cruda realidad. 


Sorprende escuchar en un contexto como este a un músico 
como George Gershwin, quien con su hermano Ira se dedicó 
a componer y escribir canciones populares, estilizándolas a 
través de una nueva concepción del ritmo y los compases, e 
introduciendo una serie de elementos de la cultura popular 
de la ciudad de Nueva York -donde estos artistas nacieron 
y crecieron- para lograr con ello una mixtura sonora inédita 
hasta entonces. Lo primero que llamó mi atención fue cómo 
George Gershwin lograba introducir en su Rhapsody in Blue 
(1924) y en su Concierto para piano en fa mayor (1925) las palpi- 
taciones vitales de la metrópoli, incluyéndolas en el formato 
europeo de la música culta, logrando con ello una fusión in- 
édita en los pentagramas de la expresión sonora norteame- 
ricana. George e Ira Gershwin fueron artistas blancos cons- 
cientes del papel que jugaba la cultura negra en el mundo, a 
través de su fuerza inmanente. 


George Gershwin nació en Nueva York en septiembre de 
1898, hijo de emigrantes judíos de la Rusia zarista. Creció 
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en el lower east side de Nueva York. Su padre, Morris Gers- 
hwin, era un empresario que se mantuvo primero en el nego- 
cio de los restaurantes; fue dueño de baños turcos, panade- 
rías, tabaquerías, billares y librerías. Se mudó con su familia 
unas veinticinco veces. La madre de George, Rose, sólo veía 
por el bien de sus hijos y su educación. Los otros hermanos 
eran Arthur, Ira y Frances su hermana, quien trajo un piano 
a casa con la idea de que Ira, el mayor, tomara lecciones. 
No pasó mucho tiempo para descubrir que era George, y no 
Ira, el músico. Tomó de niño clases con Charles Hambitzer, 
quien le hizo conocer a Chopin, Liszt, Debussy, los román- 
ticos y los impresionistas. Por entonces, los compositores de 
más éxito en Hollywood eran Irving Berlin y Jerome Kern. 
George tenía entonces doce años y aquel piano marcaría su 
vida. A los quince abandonó la escuela para tomar un traba- 
jo como publicista musical para Jerome Remick, editor. Allí 
George pudo tocar el piano y demostrarles que podía inter- 
pretar en el instrumento las canciones escritas para la com- 
pañía Remick. A la vez, ayudaba a proveer de nuevos rollos 
a las pianolas. A los 16 años compuso su primera canción, 
por la que recibió el pago de cinco dólares. Luego en 1918 
George consiguió trabajo en la firma T.B. Harms como escri- 
tor de planta, ganando tres dólares cada vez que una de sus 
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canciones era publicada. Después pasó a interesarse por el 
teatro, y en 1916 apareció su primera canción titulada “The 
Making of a Girl” en el espectáculo The Passing Show of 1916. 
Tres años después, Gershwin escribió “Swanee”, con letra 
de Irving Caesar, que el cantante negro Al Jolson convirtió 
en un éxito. Había comenzado la carrera musical de George 
Gershwin. 

En 1919 había escrito una Canción de cuna para cuatro cuer- 
das, que se mantuvo inédita hasta 1967. Luego en 1922 ven- 
dría una ópera en un acto titulada La calle 135 (Lunes azul), 
en una sola función. George se concentró en su Rapsodia en 
azul en 1924 y en 1925 en su Concierto en Fa para piano y or- 
questa y el éxito llegó completo. A esta le siguió la adapta- 
ción musical de tres noveletas escritas por Gershwin en su 
primera juventud, que fueron agrupadas bajo el título Una 
historia breve, estrenada en Nueva York en 1925. 


En 1926 vendrían los Tres preludios para piano. A esto se agre- 
gó el éxito de Un americano en París, en 1928, poema sinfó- 
nico con el cual Gershwin se ganó a la audiencia francesa y 
europea, mediante la fascinación que ejerció siempre la ciu- 
dad de París en la cultura universal, ahora matizada por la 
expresión norteamericana con un sentido de la bohemia, la 
alegría y la poesía. 
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En 1924 ya Gershwin se encontraba escribiendo canciones 
con su hermano Ira. Colaboración sellada inicialmente con 
las piezas “Lady Be Good”, “Oh Kay!”, “Girl Crazy” y “Fun- 
ny Face”. Ese mismo año ocurrió el éxito ya mencionado de 
Rhapsody in Blue. Todas estas piezas opacaron las composi- 
ciones de Irving Berlin. Con Rhapsody in Blue era la primera 
vez que una pieza de jazz se presentaba en una sala de con- 
ciertos, en esta ocasión en el Aeolian Hall de Nueva York. 
Después tuvo lugar el ya citado Concierto para piano en Fa 
Mayor, que llamó la atención de compositores de música se- 
ria. Finalmente el éxito quedó sellado con la presentación en 
el Carnegie Hall de Un americano en París, estrenada por la 
Sociedad Filarmónico-Sinfónica; luego se produce su musi- 
cal Of Thee I Sing, que ganó el Premio Pulitzer en 1935. Tras 
de sucesivos hits musicales Gershwin giró hacia la ópera y 
escribió la gran obra americana del jazz, Porgy and Bess, que 
fue el pináculo de su carrera. En 1931 Gershwin compuso 
una Segunda rapsodia para piano y orquesta, que se estrenó en 
Boston en 1932. Después de lograr un éxito sorprendente 
con sus canciones populares, de éstas se adaptaron para pia- 
no dieciocho de ellas, publicadas en Nueva York en 1932. En 
1934 Gershwin hizo una variación de una de esas canciones 
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populares (“Tengo ritmo”), estrenada en Boston bajo la di- 
rección de Charles Previn. 


Pero donde Gershwin logra expresar mejor su sensibilidad 
hacia la vida de la gente de color es en su ópera Porgy and 
Bess, (1935) basada en una novela del escritor blanco DuBose 
Heyward y un guión escrito por éste. La historia de esta ópe- 
ra resulta por varias razones apasionante. Primero, por el 
proceso de su construcción, luego, por las incidencias vitales 
que experimentaron sus creadores, tanto el escritor de la no- 
vela DuBose Heyward y de la obra teatral, el propio Dubose 
y su esposa Dorothy; y como autores de la letra y música, los 
hermanos Gershwin. 


El tiempo de Gershwin en Hollywood fue exitoso, obtenien- 
do la amistad de muchos actores y bailarines como Ginger 
Rogers y Fred Astaire, para quienes escribió la cinta musical 
de la película Shall We Dance, la cual incluía las canciones 
“They Can't away from me”, “Let's call the whole thing off”, 
y “They all laughed”, seguidas de “Nice work if you can get 
it” y “A fogey day in London Town”. En 1938 se estrenó el 
filme Goldwyn Follies con las canciones “Love walked in” y 
“A Damoeel in Distressmistress” para Astaire y Joan Fontaine 
y la última escrita por George: “Our love is here to stay”. Es 
de observar que los títulos de estas canciones no son difí- 
ciles de traducir al español si se vierten literalmente, pero 
perderían su gracia original, pues contienen un ingrediente 
del lenguaje oral norteamericano que hace intraducible su 
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sentido lingúístico, basado en el juego de palabras. 


La personalidad de Gershwin 


Sobre el asunto de la personalidad humana de Gershwin lo 
primero concierne a su temperamento jovial y amable, pero 
también egocéntrico. Era un hombre de complexión atlética, 
muy dinámico, corría y siempre iba apurado. Tocaba el pia- 
no con una energía inusitada hasta altas horas de la noche, 
y a veces molestaba a los vecinos. Era un hombre gregario 
y amistoso, con mucho sentido del humor; siempre estaba 
bromeando; con seguridad puso mayor énfasis en la amis- 
tad que en el amor. Mantuvo relaciones muy cordiales con 
casi todos los músicos populares coetáneos suyos: Richard 
Rogers, Lorenz Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, Vernon 
Duke, John Green, Vincent Huysmans, Harold Arlen, Ar- 
thur Schwartz, Ann Ronell, Artie Shaw, Xavier Cugat, Oscar 
Levant, Rube Bloom y por supuesto DuBose Heyward. En- 
tre su círculo de amigos se encuentran Milton y Celia Ager, 
Lou Paley, Bela Blau, Mischa Levitzki, Howard Dietz, Emily 
Paley y Phil Charig. 


Para un hombre joven totalmente dedicado a su música y 
acostumbrado a los éxitos fulminantes, le era difícil no ser 
egocéntrico y un poco presuntuoso, pero aquella actitud se 
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hallaba diluida en una clara ingenuidad juguetona, dirigida 
a autoafirmarse con el entusiasmo y el humor, nunca tra- 
ducida en arrebatos iracundos o narcisistas, pues a menudo 
halagaba a los demás músicos de su tiempo, los relacionaba 
a editores y les daba no solo consejos, sino que les ponía en 
el camino correcto para lograr sus metas. Halagaba a me- 
nudo la obra de los músicos contemporáneos suyos, tanto 
de su país como extranjeros. En cuanto a su relación con las 
mujeres, esta fue bastante superficial. Le huía a la idea del 
matrimonio, mientras se refugiaba en la idealización de la 
mujer; asediaba a sus amigos acerca de la conveniencia o no 
del matrimonio para un artista, y esquivó los compromisos 
en este sentido, para preferir el ocasional contacto con chicas 
jóvenes admiradoras suyas; mantuvo numerosos romances 
con mujeres que le admiraban o asediaban: condesas, bai- 
larinas, estrellas de cine de varios países, admiradoras que 
venían a visitarle y a estar con él sin conocerle, vecinas que 
se deslizaban de noche en su departamento: de todas se 
enamoraba perdidamente, pero luego él mismo se ponía las 
excusas para no verlas durante mucho tiempo; siempre en- 
contraba alguna justificación para alejarse de las relaciones 
duraderas con mujeres, y concentrarse en su música. De este 
modo, nunca se abrió a la ternura de los afectos reales, man- 
teniéndose apartado de una posible relación seria. El reverso 
de George era su hermano Ira, a quien casi no le gustaba via- 
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jar; prefería estar tranquilo en su casa y apenas salía; se casó 
con una bella mujer llamada Lee. 


Sólo una mujer parece haber sido objeto de la veneración 
de George: la compositora Kay Swift, dueña de una cultura 
musical considerable e intelectual refinada, quien suscitaba 
la admiración de George. Se hicieron amigos. Se admiraban 
mutuamente. Kay estaba junto a él cuando componía, ha- 
ciendo sus notaciones musicales, y enseñó a George cómo 
valorar el refinamiento de la vida en las altas esferas socia- 
les. George le hacía regalos, le pintaba y donaba acuarelas 
hechas por él. Posiblemente fue la mujer con quien tuvo una 
relación más plena; ella le comprendía bien. Luego de la 
muerte del músico, Kay Swift rescató por vía de la memoria 
varias piezas de Gershwin que se creían perdidas. 


En enero de 1937 Gershwin comenzó a sufrir de persistentes 
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dolores de cabeza. Cuando al fin se hizo los exámenes, el 
diagnóstico descubrió que se trataba de un tumor cerebral, 
y ya era tarde. Se le intentó operar sin suerte (el gobierno 
norteamericano le envió los mejores médicos), y murió el 11 
de julio de 1937, a los 39 años. Norteamérica había perdido a 
uno de sus grandes músicos en el apogeo de su carrera, y la 
gente apenas lo podía creer. 


Tres grandes obras 





La Rhapsody in blue, -que puede ser traducida literalmente 
como “Rapsodia en azul” o “Rapsodia triste”- es en verdad 
una obra en clave de blue, que además de ser una de las 
expresiones raigales de la música negra estadounidense de 
principios del siglo XX, es un vocablo que indica más bien 
un estado de ánimo, comparado a la saudade brasilera o 
al spleen francés, intraducibles. Fue escrita por encargo de 
Paul Whiteman, creador del jazz sinfónico. Tales ideas coin- 
cidían con las de Gershwin, por lo cual aceptó la forma libre 
de la rapsodia para formular mejor sus preocupaciones. En 
menos de un mes Gershwin terminó de componer la obra, 
cuya orquestación fue confiada a Ferde Grofé, y estrenada 
en Nueva York en el Aeolian Hall de Manhattan en febrero 
de 1924, dentro de un programa que incluía piezas de Elgar 
y Schoenberg. Respecto de la concepción de esta obra, Ger- 
shwin escribió: “Metido en el tren con su ritmo de acero, su 
ruido estrepitoso que tantas veces estimula a los composi- 
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tores -yo Oigo música a menudo incluso en el corazón del 
ruido, cuando de pronto oí -y hasta vi sobre el papel- la 
completa construcción de la rapsodia desde el principio has- 
ta el final. No me vinieron al espíritu nuevos temas, pero 
trabajé sobre el material temático que ya estaba en mí, y me 
esforcé en concebir mi composición como un todo. Cuando 
llegué a Boston tenía un plan definido de la obra, distinto de 
su sustancia.” 


La Rapsodia fue escuchada por un público donde estaban 
presentes grandes figuras musicales como Rachmaninof, 
Stravinski y Stokowsky, quienes aclamaron la rapsodia. En 
esta se advierte al principio un clarinete en primer plano, el 
cual crea la atmósfera de la obra, seguido de un piano y de 
la acción de la orquesta en un primer tema o movimiento, 
donde muchos han advertido ecos de Liszt o Chopin. Gers- 
hwin declaró que se trataba de “una especie de fantasía iri- 
sada, con una visión de caleidoscopio musical que brota en 
nuestro país, de su crisol de razas y costumbres, de aquella 
incomparable cocina que es la síntesis de América”. 


Son notables las canciones de Gershwin pertenecientes a va- 
rias de sus comedias musicales, entre las cuales se cuentan 
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“Tip toe”, “The man I love”, “Biding my time”, “Looking for 
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a boy”, He loves and she loves” y muchas otras que forman 
parte de los repertorios de destacados músicos y cantantes 
norteamericanos. En casi todas se advierte el tono romántico 
y la efusión del pueblo americano pobre; repertorio donde 
los estadounidenses se reconocían contemporizando formas 
y actitudes de la música culta romántica o impresionista, con 
el gusto cosmopolita de canciones de jazz sinfónico, y son 
expresión típica del genio de Gershwin. 


Al mismo tiempo, el teatro musical se resuelve como denun- 
cia antirracista, presente en la orientación de ópera negra 
Porgy and Bess, respaldada por el uso del blue y los spirituals 
tamizados por elementos occidentales, como un documen- 
to de humanidad que supera lo meramente documental, 
para apostar por una suerte de epifanía universal. Porgy and 
Bess es una Ópera negra colmada de magníficas canciones 
de riqueza armónica y melódica que revelan, además de su 
evidente lirismo, un dolor colectivo. En cierto modo, Ger- 
shwin se propuso no abrumar con esquemas de la música 
culta; el material melódico es de raíz popular. No es solo 
una Obra acerca de los negros, sinouna ópera patética, que 
narra la historia de dos amantes donde el marco social sirve 
de pretexto para otorgar un crescendo humano intimista a 
una anécdota, y juegan papel importante las relaciones in- 
humanas de los dueños del poder sobre los negros. Logra 
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Gershwin que el jazz se incorpore a una estructura muy 
compleja de ópera sinfónica; de ahí que grandes temas como 
“Summertime” (la canción más cantada e interpretada de los 
Estados Unidos) y en otras como “Bess, o where my Bess” o 
“You are my woman now” se puedan apreciar independien- 
temente del problema histórico de los negros, y trasciendan 
como material estético universal, sin que por ello se le reste 
su relevancia histórica. 


En Un americano en París, Gershwin evoca el deslumbra- 
miento de un norteamericano en la capital francesa, la visita 
a sus lugares más célebres. Se nota aquí una habilidad or- 
questal según los procedimientos del poema sinfónico, con 
inclusión de los sonidos cotidianos de la metrópoli y un pa- 
neo por Hollywood, que hacen de ésta una obra ligera, en- 
cantadora en su superficialidad. Este musical, dirigido por el 
célebre Toscanini, tuvo un éxito extraordinario. 


Por su parte, el Concierto en Fa para piano y orquesta parece 
traducir la alegría de los instintos. Crea un clima cosmopo- 
lita para un contenido evocativo, en las formas preconcebi- 
das del sinfonismo europeo denominado concertante, con 
sus respectivos movimientos: Allegro, Adagio y Andante 
con motto. Los logros aquí son menores, quizá, menos atre- 
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vidos, con ecos de Maurice Ravel y el impresionismo, pero 
siguen manteniendo el acento de Nueva York. Es muy co- 
nocida la anécdota de cuando Gershwin decide perfeccionar 
sus estudios musicales recibiendo clases de Igor Stravinski y 
de Maurice Ravel. Acude a ellos. Estando frente a Stravins- 
ki, éste le pregunta: “¿Cuánto dinero ganó el año pasado?” 
George contestó: “200.000 dólares”. Y Stravinski repuso: 
“Entonces yo debería recibir clases de usted”. Mientras Ra- 
vel, ante la misma intención de Gershwin de tomar clases 
de él, le contestó: “Usted perdería gran parte de su esponta- 
neidad melódica para componer en un mal estilo raveliano. 
¿Para qué ser un Ravel de segunda cuando puede ser un 
Gershwin de primera?” 


Más profusa aún es la producción de Gershwin para obras 
escénicas, más de cincuenta, y cada una de ellas con nume- 
rosas canciones. Si nos ponemos a enumerarlas, creo que al- 
canzarían la suma de quinientas, todas con letra de su her- 
mano Ira. 


El nacimiento literario de una ópera 





Volviendo a Porgy and Bess, hacemos énfasis en ella debido a 
las transformaciones que experimenta desde que fue inspira- 
da en la novela Porgy (1925), del escritor DuBose Heyward, 
nacido en Charleston, Carolina del Sur, en 1885. Fue agente 
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y asegurador de bienes raíces en una Compañía de Charles- 
ton; amasó cierta fortuna y se hizo independiente. Él y su 
esposa Dorothy -escritora, y actriz de talento- realizaron es- 
crutinios sobre la población negra de su ciudad; participaron 
como cantantes amateurs tradicionales, donde convivían 
por igual negros y blancos en una sociedad abierta. DuBose 
trabajó en una Academia Militar y luego se dedicó a la lite- 
ratura, tomando personajes de Charleston para su novela, 
centrada en la vida de un hombre negro, viejo y discapaci- 
tado, un mendigo que andaba por las calles de Charleston 
acompañado de una cabra. Vive en un cuarto destartalado 
y de vez en cuando juega a los dados o las cartas para pro- 
bar fortuna, y gana. Comparte vida con hombres y mujeres 
de humilde condición. María, dueña de una cantina; Serena, 
esposa de Robbins, hombre negro y jugador como Porgy, 
asesinado luego por Crown, estafador amante de Bess. Ella 
es una mujer valiente y auténtica, enredada a ratos con tra- 
ficantes de drogas y consumidora ocasional. Todos ellos son 
habitantes de Catfish Row, barrio del viejo Charleston. Es 
notable el conocimiento de Heyward acerca de la vida de los 
negros. Posee una aguda sensibilidad y un poder descriptivo 
admirable. Sabe dibujar muy bien sus personajes, los pone a 
hablar en su dialecto, con su slang original con gran natura- 
lidad. Describe sentimientos y estados de ánimo de los per- 
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sonajes, y posee una extraordinaria fuerza para describir el 
paisaje, la naturaleza y la población de su ciudad natal que, 
como tantas otras del sur de los Estados Unidos, tenían al 
cultivo del algodón y a su tráfico en los muelles y puertos 
como principales fuentes de trabajo y economía. En Porgy se 
refleja esta vida, la de los muelles algodoneros, estibadores 
y cargadores, que por la noche distraen su miseria al calor 
de los juegos, las apuestas, los dados, la droga y el alcohol, 
pero también a través de sus cánticos espirituales, tristes o 
alegres. En este sentido, Heyward atrapa muy bien todos es- 
tos detalles con una prosa ágil y vigorosa despojada de ele- 
mentos melodramáticos; más bien tiende a ser dura, cruda, 
refleja el color local y el conocimiento de la condición social 
de los personajes, su peculiar humor y su filosofía basada en 
el saber popular. El escritor no se deja llevar por el patetis- 
mo; involucra desde el comienzo el móvil de un crimen -—el 
asesinato de Robbins por parte de Crown en una sala de jue- 
gos- y ubica a Porgy como testigo de este crimen, a quien las 
autoridades policiales acudirán para encontrar pistas contra 
Crown. Bess -que había sido amante de Crown- no mantie- 
ne con Porgy un idilio o un romance apasionado, aunque 
Porgy se haya enamorado de ella; Bess sólo siente simpatía 
hacia él. Fue acusada de consumir cocaína, interrogada en la 
policía y hecha presa unos días; es puesta en libertad; Porgy 
la protege por todos los medios, pero nunca llegan a consu- 
mar una relación. Ella es una mujer arriesgada y aventurera 
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que termina marchándose de Charleston, y dejando solo a 
Porgy. 


Hay una descripción de una tormenta hacia el final de la no- 
vela sencillamente magistral; así como casi todas las descrip- 
ciones del paisaje a diferentes horas del día, y de los estados 
de ánimo: la tristeza, la vejez, la soledad y lo duro de la vida 
parecen ser aquí los temas centrales; también están el tra- 
bajo, la justicia divina y la fuerza de la raza como motivos 
importantes. 


Veamos sólo un párrafo de esta novela, a objeto de ilustrar 
lo que digo: 


“Octubre bajó desde el norte, vigorizante, claro como 
la escarcha. Le sirvió de heraldo una brisa que corrien- 
do como loca sobre la bahía rebotó en el patio haciendo 
bailar la ropa de las sogas como el empavesado de un 
buque. La ciudad aletargada y los pantanos estancados 
recibieron una inyección de vida, y su risa se elevó hacia 
el cielo alto, terso, azul. 

Hacia la entrada del puerto se alzó una débil pluma de 
humo que se fue ennegreciendo, hasta divisarse por de- 
bajo de ella el casco herrumbroso de un carguero que ve- 
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nía del Atlántico y hendía ya con su nariz roma las aguas 
de la bahía. El verano había pasado, pronto comenzaría 
a llegar el algodón.” 


Oigamos esta otra que describe un momento del huracán 
que azotó a Charleston: 


“De pronto una ola inmensa se alzó sobre la espalda de 
las que, rotas, retrocedían. Ni Porgy ni Bess podían ver 
su cresta, porque se elevaba como una torre, perdiéndose 
en la atmósfera baja. Amarilla, resbaladiza, con el fren- 
te perpendicular ligeramente cóncavo, latigueó a través 
de la calle, aplastándose contra las sólidas paredes de 
Catfish Row. La oyeron rugir por el callejón como una 
flecha, y morir, siseante, sobre el patio (...) Bess tomó en 
seguida las riendas de la situación. Rodeó con un brazo 
a Porgy y lo empujó hacia la puerta. Descorrió el cerro- 
jo, y los endebles paneles se abrieron bruscamente hacia 
adentro. El patio estaba casi totalmente a oscuras una 
tras otra las olas se desplomaban por el callejón, macha- 
cando contra las paredes. La noche estaba llena de figu- 
ras que se movían, de gritos, de miedo; mientras, desde 
la alta tiniebla, el viento se lanzaba salvajemente hacia 
abajo. Con un violento empujón, Bess lanzó a Porgy ha- 
cia una escalera que providencialmente nacía cerca de su 
cuarto, y, dejándolo que subiera solo, volvió corriendo y 
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reapareció cargada de trastos. 

¡5 

Era aquella la desintegración última de una civilización; 
por encima de ella, como para acelerar el final del último 
capítulo, se cernía la tremenda ira de Dios sobre lo blan- 
co y lo negro.” 


DuBose Heyward y su esposa Dorothy adaptaron años des- 
pués esta novela a una obra de teatro, Porgy and Bess (1927), 
que tuvo enorme éxito en su momento; tanto, que conmo- 
vió a George e Ira Gershwin, quienes se dieron a la tarea de 
adaptarla a una ópera musical. No olvidemos que Heyward 
también era poeta: publicó en 1922 su libro de poemas de 
corte romántico Carolina chansons, y en 1924 Jasbo Brown and 
selected poems. Dentro de su celebrada obra teatral incluye 
varios poemas-canciones en los cuales se inspiró precisa- 
mente Ira Gershwin para escribir las letras de las canciones 
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que escuchamos en Porgy and Bess. Pongamos el caso de la 
afamada “Summertime”, presente en los parlamentos que 
escribió Heyward para la adaptación teatral de su propia no- 
vela, y que Ira Gershwin arregló en forma de canción para 
la música de su hermano George; la pieza -ya lo dijimos- es 
la más versionada e interpretada de la música popular nor- 
teamericana de todos los tiempos. 


Heyward continuó escribiendo novelas basadas en el mun- 
do de Catfish Road, como una titulada Mamba's daughters 
(1929), también adaptada luego a teatro por él y su esposa 
Dorothy, y una novela corta titulada Star spangled virgin, am- 
bientada en las Islas Vírgenes, donde aborda los problemas 
económico-sociales de una comunidad de agricultores que 
va a la crisis, debido a programas económicos impuestos por 
los esquemas capitalistas de mercado. Heyward no abando- 
nó nunca su vocación de investigar los problemas sociales y 
raciales de su tierra natal. 


La transfiguración novela-teatro-ópera 





Las diferencias entre la novela Porgy y la obra teatral Porgy 
and Bess son notables. La adaptación teatral de la obra tiene 
poco que ver con la historia narrada en la novela que, como 
dije, mantiene una sobriedad y una distancia narrativas que 
le permiten al autor el uso de una técnica literaria desarro- 
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llada. En cambio, la obra teatral tiende al melodrama, a la 
típica historia de una pareja de color que ve irrealizable su 
sueño de estar juntos, elemento que atrae a más público por 
su efectismo. DuBose y su esposa fueron muy hábiles para 
procurarse una efectiva publicidad, la cual permitió que su 
novela se convirtiera en un best-seller y la obra teatral en 
un éxito de taquilla. Aún más, cuando George Gershwin lla- 
ma a Heyward para comprar los derechos de la obra tea- 
tral y adaptarla al formato de ópera sinfónica (bajo el con- 
cepto de una ópera italiana donde los actores cantan arias) 
los beneficios de ambos fueron cuantiosos. Heyward tuvo 
una vida un poco más larga que Gershwin (murió a los 55 
años y George a los 39) y pudo disfrutar del reconocimien- 
to social y económico de sus logros teatrales y novelísticos, 
mientras que Gershwin con su corta edad no pudo asistir 
al completo reconocimiento de su fecunda labor. No así su 
hermano Ira, quien murió a una avanzada edad en Nueva 
York y pudo constatar la trascendencia del trabajo de su her- 
mano. Dejemos que sea el propio Gershwin quien nos diga 
cómo se alternaron el trabajo de escritura de las letras: “En 
cuanto a las letras, me parece que Heyward y mi hermano 
Ira han conseguido una adecuada sincronización de dos mo- 
dalidades anímicas diversas: Heyward a cargo del material 
autóctono e Ira en los temas algo más sofisticados (...) Para 
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muestra, esa oración en la escena de la tormenta, escrita por 
Heyward; y como contrapartida, el tema que Ira compuso 
para “Buscavidas” en la escena de la excursión campestre. O 
bien la canción de cuna compuesta por Heyward al inicio de 
la Ópera; y nuevamente Ira al servicio de “Buscavidas” en el 
último acto, con el tema “Hay un barco que sale pronto para 
Nueva York”. Todo ello configura, según creo, un diálogo 
que emerge naturalmente de la gente de color. Y redunda 
en una pieza de música popular. Merced a lo cual Porgy and 
Bess se convierte en una ópera popular; una ópera concebida 
para el teatro, con un componente dramático y humorístico, 
canciones y danzas”. 


Hay muchas versiones de Porgy and Bess en el jazz del si- 
glo XX, casi todas muy buenas. De las vocales me quedo 
con la clásica de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, aunque 
hay muy buenas y poderosas interpretaciones vocales de 
sus canciones debidas a Billie Holiday, Fred Astaire, Sarah 
Vaughan, Cleo Laine, Dinah Washington y Diana Krall, y 
pianísticas debidas a Bill Evans, Dave Grusin, Chet Baker, 
Dave Brubeck, Oscar Peterson, Erroll Garner, Bud Powell, 
Thelonious Monk, Herbie Hancock y una estela de músicos 
brillantes, tanto del saxofón -como Charlie Parker, John Col- 
trane, Johnny Hodges o Wayne Shorter- y trompetistas de 
la talla de Miles Davis, Chet Baker, Dizzy Gillespie, Shorty 
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Rogers o Wynton Marsalis, que tuvieron y tienen el reperto- 
rio de Gershwin como un reto para su permanente improvi- 
sación creadora. 


Gershwin ad infinitum 


Cuando escucho los temas de Gershwin interpretados por 
cualquiera de estos músicos, me sumerjo en una atmósfera 
romántica y retomo el hilo desde mis catorce años de edad 
en mi adolescencia, cuando oí a Armstrong tocando blues 
con su trompeta y a Ella Fitzgerald con su voz prodigiosa, 
y luego los oigo a ambos: a él, haciendo el rol de Porgy y a 
ella el de Bess, y me lleno de una ternura entusiasta. Ellos 
son dos magníficos intérpretes del alma americana de inicios 
del siglo XX, con las raíces bien hundidas en la tierra de los 
negros americanos del sur que tanto sufrieron y amaron la 
vida, y de la cual son iconos fundadores Bessie Smith, Ma 
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Rainey, Charlie Christian, Buddy Bolden (ficcioné su vida en 
una novela corta, Hombre mirando al sur, 2014), Al Jonson -el 
primero en cantar un tema de Gershwin- y tantos otros mú- 
sicos de la cuna del jazz, Nueva Orleans, y de Carolina del 
Sur o cualquier etnia o país que hayan podido interpretar 
de modo sensible el alma de la gente de color. Yo también 
me pregunto con frecuencia por qué me conmueven tanto 
estos sonidos; lo hago quizá de modo intuitivo, me conecto 
con ellos desde mi condición de hispanoamericano mestizo, 
identificado con la lucha de indígenas y afroamericanos por 
conquistar un lugar determinante en la sensibilidad y la cul- 
tura de Occidente. [2016] 
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MILES DAVIS, 

EL SONIDO 

MÁS INTROVERTIDO 
DEL JAZZ 


En otras ocasiones he manifestado mi admiración hacia al 
mundo del jazz, tanto en escritos periodísticos como de fic- 
ción, en discretos tributos a la extraordinaria capacidad ex- 
presiva de esta música que, poco a poco, fue ganando terre- 
no en el tejido cultural del siglo XX, para hacerse sentir hasta 
nuestros días. Como en todo proceso cultural importante, 
tomó las más diversas manifestaciones, tendencias y formas 
que vendrían a constituir una de las más fascinantes expre- 
siones tanto en el ámbito propiamente musical como en lite- 
ratura, danza, teatro o cine, y han posibilitado la formación 
de una nueva sensibilidad. 


Ya he anotado que se trata de una música de resistencia de 
la etnia afroamericana frente al predominio de la cultura oc- 


cidental burguesa. Repito: burguesa y no blanca solamen- 
te, pues muy pronto algunos blancos pudieron apreciar que 
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se trataba de una poderosa expresión de los negros, de su 
espiritualidad, alegría o dolor. Uno de esos músicos blan- 
cos fue George Gershwin, un verdadero genio musical que 
pronto se percató de la riqueza humana y musical del mun- 
do negro; él, su hermano Ira Gershwin y el novelista esta- 
dounidense DuBose Heyward se dieron a la tarea de escri- 
bir una de las obras más representativas del mundo musical 
afroamericano: Porgy and Bess. La construcción de esta Ópe- 
ra, ciertamente apasionante, se presentó en Nueva York con 
éxito completo, y desde entonces ha sido versionada por los 
más disímiles músicos alrededor del mundo. Esta contiene 
una de las canciones de mayor repercusión en la música ne- 
gra: Summertime. Hago esta referencia a la obra de Gershwin 
para apuntar simultáneamente a la obra de este músico es- 
tadounidense que ha sido uno de los pilares de la música 
popular de esa nación, sobre todo de la música urbana y de 
las posibilidades que ésta ofrece para mixturarse con diver- 
sos géneros, tendencias y modalidades, hasta finales de los 
años ochenta del siglo XX. 


Justamente, uno de los trabajos más apreciables del trom- 
petista y compositor Miles Davis es el que realizó junto al 
músico blanco Gill Evans, director de orquesta y composi- 
tor canadiense que hizo arreglos brillantes a Porgy and Bess, 
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donde Miles Davis lleva la voz principal a través del ins- 
trumento con el cual renovó el sonido del jazz: la trompeta. 
En efecto, la trayectoria de Miles Davis en el jazz pudiera 
calificarse, sin ninguna exageración, de apoteósica. Es el mú- 
sico a quien me referiré en adelante, tratando de hacerle un 
reconocimiento personal por todo lo que ha significado su 
música para mí. Lo he estado oyendo desde mi primera ju- 
ventud en las ciudades de San Felipe, Mérida y Caracas, y 
continúo haciéndolo en Coro solo o con amigos, familiares o 
melómanos, y ella sigue nutriéndome con su especial espiri- 
tualidad y sensualidad. 


Miles Davis nació en Alton, Illinois, el 26 de mayo de 1926, 
en el seno de una familia de clase media. Tuvo dos herma- 
nos, Vernon y Dorothy, y vivieron en East Saint Louis. Los 
padres de Miles habían sido músicos durante la esclavitud, y 
tocaban instrumentos de cuerda para familias acomodadas, 
dueñas de plantaciones. Pero el padre de Miles -un reco- 
nocido odontólogo- prosperó y adquirió una hacienda de 
varias hectáreas, lo cual le permitió criar a sus hijos con des- 
ahogo material, de modo que Miles pasó una infancia feliz y 
tranquila, aunque vivieran en una ciudad racista como East 
Saint Louis. Se mudaron a un barrio de gente blanca, don- 
de sin embargo Miles no dejó de sufrir los efectos del racis- 
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mo, que le perseguirían en toda su vida y por los cuales se 
vio envuelto en innumerables trifulcas y discusiones. En ese 
ambiente Miles se empapó de las referencias de la cultura 
occidental. Su madre tocaba el violín y su hermana Dorothy 
el piano; su madre también tocaba ocasionalmente al pia- 
no piezas de blues a escondidas de Miles, -cuestión que él 
descubrió tiempo después-, al igual que su abuelo tocaba el 
órgano, y entonces los góspeles, blues y worksongs, -aque- 
llas canciones de esclavos en las plantaciones de algodón- se 
hicieron escuchar, acompañadas algunas de ellas por guita- 
rras, impresionaron desde niño a Miles, quien siempre dio 
muestras de una fuerte personalidad y de un individualismo 
intenso. Escuchaba programas radiales, vendía periódicos y 
ahorraba dinero para comprar discos de jazz, que escuchaba 
desde los ocho años, sobre todo de Louis Armstrong, Count 
Basie, Duke Ellington, Bessie Smith, Bobby Hackett y Ha- 
rry James, hasta que un día un médico amigo de su padre 
le regaló una trompeta y él empezó a estudiar música con 
un profesor privado. Tocaba la trompeta en la escuela; tuvo 
mucha admiración por Bobby Hackett y Hal Baker, ambos 
trompetistas. En la escuela enfrentó prejuicios que marca- 
rían definitivamente su personalidad reconcentrada. Cono- 
ció personalmente a Clark Terry, que era uno de sus ídolos, y 
ello lo marcó, pues éste se convirtió en su mentor y así pudo 
ampliar su presencia musical en la ciudad de Saint Louis. Se 





1821 - 2021 


advertía en él una inteligencia precoz y una memoria foto- 
gráfica. 


Al mudarse de Saint Louis a Nueva York y conocer al gui- 
tarrista Charlie Christian y a los trompetistas Charlie Parker 
y Dizzy Gillespie, quedó impresionado. Su vida cambió. Su 
existencia se fundió a la música en una especie de destino. 
De ahí en adelante, Miles siempre conocería a músicos im- 
portantes en el lugar y en el momento indicados. En cuanto 
a la trompeta, empezó a experimentar con ella nuevos soni- 
dos, hasta dar con uno que deseaba buscar otros caminos y a 
alejarse de lo metálico, sin vibrato, para expresar su interio- 
ridad, sus sentimientos profundos, un sonido diferente des- 
plegado a través de inflexiones audaces, repleto de pausas 
que parecían esculpidas, cinceladas, como pocos lo podían 
lograr. De este modo fue alcanzando una sonoridad perso- 
nal, inconfundible. 


A Nueva York llegó en 1944, a estudiar en la Escuela de Mú- 
sica Juilliard. A los pocos meses la abandonó y se puso a 
tocar en bares y clubes hasta que al año siguiente conoció 
al saxofonista Charlie Parker, considerado el más grande en 
este instrumento, participando con él en varias grabaciones. 
“Bird”, como le llamaban a Parker, pudo calibrar en Miles el 
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sonido distinto de su trompeta, y se puso en el momento casi 
a la par de quien era considerado entonces el renovador del 
instrumento: Dizzy Gillespie, a quien sustituyó en la banda 
de Parker cuando éste viajó por una larga temporada a otra 
ciudad. Se pudiera decir que allí comenzó su carrera, en ple- 
no auge del be bop del que era iniciador Parker, caracteriza- 
do por los movimientos rápidos y atrevidos que requerían 
de un enorme virtuosismo. En una de esas sesiones surgió la 
pieza clásica de blues interpretada por Davis: Now”'s the time, 
que marca el inicio de su carrera profesional mientras tocó 
con Charlie Parker, entre los años 1946 y 1948. 


En adelante, Miles Davis comienza a dirigir sus propios gru- 
pos en Nueva York y se inician sus colaboraciones con uno 
de los músicos con quien más se identificó, y con quien tra- 
bajaría intermitentemente durante toda su vida: Gill Evans. 
Trabaría relación en esos años con Lee Koonitz y el saxofo- 
nista Gerry Mulligan. Los sonidos que logra con estos grupos 
fundarán lo que a la postre se llamaría el cool jazz, sonido 
innovador que incluía toques orquestales donde intervenían 
piano, saxo alto y barítono, tuba, trombón, trompeta, trom- 
pa, contrabajo y batería. En el cool jazz el sonido es relajado, 
lento, y contrasta con los movimientos rápidos del bebop de 
Charlie Parker. Al delimitarse del sonido de Parker, Miles 
creó el suyo propio, y entonces se reconoce su rango de in- 
novación hasta el punto de ser considerado no solo un hito 
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en el jazz, sino en la música de los Estados Unidos. Yo agre- 
garía que se trata de un logro de más alcance, debido al ran- 
go estético de su música, una suerte de clasicidad popular 
con mucho de sofisticación, un sonido realmente moderno, 
con toda la fuerza ambigua contenida en este término, toda 
la paradoja que implica la modernidad, toda su tensión aní- 
mica y el espíritu de ensimismamiento que conlleva.. 


A París llegó Miles en el año de 1949, a presentarse en la Fe- 
ria del Jazz de esa ciudad. Pero la vida en la capital francesa 
fue más de bohemia que de trabajo musical; allá se sumer- 
gió en los laberintos de la droga, viviendo durante cuatro 
años (1949-1953) en medio de una adicción que le llevó a 
vivir en el ghetto negro de París. Finalmente, cuando logró 
recuperarse, la personalidad de Miles había experimentado 
cambios radicales: se volvió sarcástico, caprichoso y tempe- 
ramental, y proyectó una imagen dura, de mantener un con- 
trol individualista en las situaciones musicales, proyectando 
esto en su música. En cambio, desde 1954 su creatividad co- 
rre libre y se sostiene con una altura estética considerable, 
en medio de la cual surgen algunos de sus obras maestras: 
The birth of cool (1954), Walkin' (1954), Bag”s Groove (1954), Mi- 
les Davis and the modern jazz Giants (1954), Cookin” relaxing 
the Miles Davis Quintet (1954), todo esto en un año, para lue- 
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go avanzar hacia nuevos registros como los contenidos en 
“Round about Midnight (1956), Miles Ahead (1957), Milestones 
(1958) y las ya mencionadas grabaciones con Gill Evans Por- 
gy and Bess (1957), Sketches of Spain (1960) y otros como Jazz 
at the Plaza (1958), y Kind of Blue (1959). En lo personal, y 
aparte de las magistrales grabaciones con Evans, considero 
el clásico de todas éstas a Kind of Blue. Lo más notable de este 
álbum consiste seguramente en algo que los críticos musi- 
cales han llamado “improvisación modal” -crea en efecto la 
forma jazz modal-, la cual consiste en escalas estáticas, en 
vez de secuencias móviles de los acordes. En esta ocasión le 
acompañaban los saxofonistas John Coltrane (a quien esti- 
mo el más virtuoso de este instrumento, a la par de Charlie 
Parker), Cannonball Adderley y Bill Evans; tenemos aquí 
un personal excepcional si consideramos que se trata de bri- 
llantes músicos de entonces en sus respectivos instrumentos. 
Con esta fusión de sonidos alcanzados en Kind of Blue se abre 
una nueva perspectiva dentro de un rango que pudiéramos 
llamar afectivo o sentimental del jazz. Destaco aquí las sin- 
gulares piezas de Sketches of Spain, donde Davis realiza una 
magnífica versión del Concierto de Aranjuez de Joaquin Ro- 
drigo, una de las piezas más célebres de la música española, 
a la cual Miles logra extraer los más inusitados matices. No 
creo que haya otro músico de jazz que haya penetrado tanto 
en el alma de la música española como la presente en este 
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disco, donde vuelve a emplear los mejores recursos de que 
dispone para hacerlo, junto a su gran amigo Gill Evans y su 
orquesta. 


El Quinteto de Miles Davis se funda en 1955 (John Coltrane, 
Red Garland, Philip Lee Jones y Paul Chambers) con el que 
graba seis discos, y en 1957 graba en París otro de sus clási- 
cos, Ascensor para el cadalso, que sirve de cinta musical a la 
película de Louis Malle con el mismo título (en medio de la 
grabación traba amistad con la gran actriz francesa Jeanne 
Moreau, protagonista del filme). Con estos temas, Miles de- 
muestra una vez más el carácter dúctil del jazz en cuanto a 
improvisación; que puede ser creativo aún inspirándose en 
temas predeterminados. Se trata aquí de un thriller policial 
con elementos de suspense, cuyo espíritu Miles sabe atrapar 
muy bien. 


Por su parte, Miles Ahead (el título juega con el doble sentido 
de “Millas adelante” y “Miles al frente de la banda”) tiene 
como protagonista al fiscorno, dándole a este instrumento 
de viento una textura particular, que pronto se vio reconoci- 
da internacionalmente. Otro de los recursos empleados por 
Davis fue la sordina Harmon; ésta, con su peculiar timbre, se 
acopló muy bien a los contextos orquestales, donde partici- 
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paban instrumentos como flautas, maderas, cañas, metales, 
batería y contrabajo, instrumentos para los que componía 
Gill Evans para lograr nuevas texturas acústicas. Este tra- 
bajo -lo dije al principio- puede ser considerado un notable 
aporte a la música orquestal popular no solo del jazz, sino de 
la música en general. Me parece que este fenómeno convir- 
tió por entonces a Miles Davis en la primera figura del jazz 
de su tiempo. Comenzó a ser músico de culto; sus discos se 
oían en todas partes y su personalidad comenzó a rodearse 
de ese aire de leyenda que ha acompañado a otros músicos 
como Louis Armstrong, Dizzy Gillespie, Duke Ellington, Bi- 
llie Holiday o Ella Fitzgerald; aire donde se incluía el lado 
sombrío de su personalidad. De pronto comenzó a vestir de 
forma estrafalaria, con camisas de retales coloridos, llevaba 
gafas oscuras todo el tiempo, grandes anillos en los dedos, 
tocaba de espaldas al escenario. Comenzó a hacer desplantes 
a periodistas y a productores musicales, con lo cual se ganó 
una fama de músico difícil, tenebroso, hermético, que fus- 
tigaba el lado comercial de la música, y creció su prestigio. 
Se opuso a la industria comercial y siguió grabando por su 
cuenta; etapa ésta que fue decisiva para su carrera. 


Miles Davis tomó nuevos impulsos, y a principios de la dé- 
cada de los sesentas fundó un nuevo quinteto con Herbie 
Hancock en el piano; Ron Carter en el bajo; Wayne Shorter 
en el saxo y Tony Williams en la batería, dando como re- 
sultado una banda sin precedentes en el jazz del momento, 
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sobre todo en cuanto al manejo del tiempo musical (sesión 
rítmica), lo cual incluía una gama enorme de posibilidades 
llevadas a cabo de forma tan original, que las notas de su 
trompeta parecían quedar como suspensas, y los oyentes le- 
vitando en medio de ellas. Entre los álbumes de entonces po- 
demos citar: Someday my prince will come (1961), Friday Night 
at the Blackhawk (1961), Quiet Nights (1962), Seven steps to 
heaven (1963), Miles smiles (1966), My funny Valentine (1964), 
Soceses (1967) y Nefertiti (1967). Entre éstos, el álbum que ha 
sido considerado por la crítica uno de los más significativos 
es My funny Valentine. Recordemos que este tema de Rodgers 
and Hart ha sido uno de los más versionados en la música de 
Estados Unidos. Otra versión que admiro del tema “My fun- 
ny Valentine” es la que hace Chet Baker, quien además de 
versionarla en su cálida trompeta (otro de los grandes maes- 
tros de este instrumento), la canta con una ternura casi subli- 
me. En Quiet Nights Davis vuelve a rodearse de Gill Evans 
para abordar temas del bossa nova brasilero, muy populares 
y versionados entonces en el ámbito del jazz, una vez que 
Dizzy Gillespie, Gerry Mulligan y sobre todo el saxofonista 
norteamericano Stan Getz comenzaron a adaptar los temas 
de Antonio Carlos Jobim y de otros compositores brasileños 
al jazz, produciendo un maridaje extraordinario de sonidos 
dulces y disonantes de ambas expresiones. Sin embargo, los 
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logros de Davis en este disco no podrían ser considerados de 
primera importancia dentro de su discografía. 


A finales de la década de los sesentas, el arte de la improvi- 
sación en Davis da paso a nuevos registros, hasta alcanzar 
niveles abstractos de expresión, pues en ellos no existe una 
estructura armónica preestablecida; había más libertad para 
los músicos, y ello dio origen a una nueva dimensión del 
material sonoro. Además, los temas ya no estaban ceñidos a 
las estructuras de la canción popular, sino que el músico se 
podía pasear por melodías más extensas, escritas exclusiva- 
mente para esas ocasiones, y le podía incorporar guitarras 
y teclados electrónicos, percusiones e instrumentos hindúes 
o ritmos de rock and roll, con lo cual el jazz comenzó a nu- 
trirse de nuevos elementos y a dar oportunidad a músicos 
jóvenes. Davis continuó su investigación en los sesentas y 
produjo los álbumes Miles in the sky (1968), Filles of Kiliman- 
jaro (1968), hasta arribar a los dos álbumes que han sido es- 
timados cimas de esta década: In a silent way (1969) y Bitches 
Brew (1969), muy distintos entre sí, tomando en cuenta el 
carácter experimental en este último álbum. 


Entre la producción suya de la década que se inicia -la de los 
años setentas- citamos algunos de sus mejores trabajos, cum- 
plidos en A tribute to Jack Johnson (1970), Black Beauty (1970), 
Live-Evil (1970), On the corner (1972), Dark Magus (1974), Get 
up with 1t (1974), Agharta (1975) y Pangea (1975). 
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Se ha señalado en Miles Davis su tendencia a la contempla- 
ción, O a lo que yo llamaría la meditación lírica, una suerte 
de reflexión sensible del mundo a través de un cauce sonoro 
que nos permite dejarnos llevar por él hasta desplazarnos 
en una comunión gozosa con el mundo, en una suerte de 
éxtasis sonoro. En los años setentas, Miles invitó a compar- 
tir con él a músicos británicos, franceses, alemanes y afri- 
canos. Entonces se produce la fusión entre el jazz y el rock, 
formas musicales populares que parecían antagónicas, pues 
el rock surge precisamente de una reacción frente al jazz. 
Si en In a silent way se percibe el elemento de meditación 
lírica antes anotado, en Bitches brew se aprecia una atmós- 
fera fuerte ofuscada por la duda, las crisis, los conflictos que 
surgen en el ser humano al contacto de las grandes urbes. 
Aquí el sonido de Davis se vuelve agresivo, complejo, donde 
parecen reinar las emociones fuertes. David Nolan, John Mc 
Laughin, Chick Corea y Joe Zawimul fueron algunos de los 
músicos que participaron de este trabajo ecléctico, donde se 
mezclaron todo tipo de sonidos y ritmos. Fue un álbum cier- 
tamente polémico, y en esta búsqueda continuó hasta 1975. 
Su personalidad musical y humana experimentó un cambio 
radical, que se tradujo muchas veces en el agotamiento físico 
del trompetista, y a veces hasta de un bloqueo creativo de 
donde le fue arduo salir. A pesar de todo esto, Miles Davis 
logró sobreponerse mediante el elemento dominante de su 
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espíritu: su lirismo reconcentrado y su fuerza de voluntad, 
que le permitieron construir una de las obras musicales más 
prolíficas de la música del siglo XX, con una discografía tan 
vasta que aún produce dolores de cabeza a los investigado- 
res, si atendemos a las grabaciones que hizo durante la déca- 
da de los años cuarentas. 


Por su parte, In a silent way se convertiría en un trabajo re- 
presentativo de la música norteamericana de todos los tiem- 
pos, e inspiró entre otros tantos a Richard Wright, del cé- 
lebre grupo pop Pink Floyd, quien empezó su afición a la 
música con la audición de este disco. El personal en este caso 
está formado nada menos que por John Coltrane (saxo ba- 
rítono), Paul Chambers (contrabajo), Cannonball Adderley 
(saxo alto), Jimmy Cobb (batería) y Bill Evans en el piano, 
quienes lograron una de las uniones más perfectas en cuanto 
al sonido del jazz se refiere. 


A comienzos de los años ochentas, Miles grabó sesiones con 
los músicos John Scofield y Mike Stern, guitarristas. Aban- 
donó los coqueteos con el rock y volvió a su elemento de 
recrear temas populares. Ejemplos de esta búsqueda son 
los álbumes We want Miles (1981), Decoy (1984), You're under 
arrest (1985) y sobre todo el álbum Tutu (1985), donde Davis 
vuelve a usar la sordina Harmon, como en los viejos tiem- 
pos. Habría que detenerse un poco en Tutu, donde Miles re- 
lanza al bajista Marcus Miller, quien además es arreglista, 
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productor e intérprete de instrumentos electrónicos. Marcus 
venía de trabajar con Miles en The man with the horn (1981), y 
en Tutu tiene licencia para imponerse literalmente en todo el 
disco bajo los géneros break, disco, arabescos hispanos, dub 
sintético y un dominio impresionante del bajo, que com- 
parte con percusionistas de la talla de Paulinho Da Costa y 
George Duke. Por supuesto en el disco también hallamos el 
más puro estilo de Miles, como el presente en las piezas “Tu 
tu” y “Tomaas”. 


En estos años Davis retornó también a las giras; viajó acom- 
pañado de jóvenes músicos por Estados Unidos, Japón, 
Alemania e Inglaterra, y esas sesiones fueron recogidas en 
diversas grabaciones y videos de apreciable valor históri- 
co. Han sido divulgados los videos de sus actuaciones en 
Munich, París y Londres; con el saxofonista Kenny Garrett 
grabó en Gales en 1989 y en Londres con los saxos Bob Berg 
y Bill Evans, en 1986. Sobre todo en la capital inglesa Da- 
vis puso sus mejores empeños musicales, dando allí uno de 
sus últimos conciertos en vivo en 1991, en el Royal Festival 
Hall. Mientras escribo estas líneas, disfruto del video Miles 
Davis live in Munich (1988), donde le acompañan Adam 
Holzman (armónica), Bobby Irving (guitarra- piano) Kenny 
Garrett (saxo), Ricky Wellman y la impresionante percusio- 
nista y timbalera Marilyn Mazur, la figura más aclamada de 
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esa noche en Munich. 


Otro de los discos que hicieron historia en la obra de Davis 
fue Amandla (1987), donde un voluminoso personal se da 
a la ambiciosa tarea de mezclar géneros, sonidos y efectos, 
y donde la percusión toma un rol de primera importancia. 
Aquí lo vuelve a acompañar Marcus Miller en el bajo y los 
saxofonistas Kenny Garrett y Rick Margitza; en los teclados 
están George Duke y Joey De Francesco, en el piano Joe Sam- 
ple, en las guitarras Michel Landau y Jean Paul Bourelly, 
mientras que en la sección de percusión se encuentran Ricky 
Wellman, Omar Halkin, Al Foster, Don Alas, Mino Cinelu, 
Paulino Da Costa y Bashmi Johnson. Se trata sólo de ocho 
piezas, extensas todas, de donde sobresale “Mr. Pastorius”, 
un soberbio homenaje de estos músicos al excepcional ba- 
jista Jaco Pastorius, considerado con Charles Mingus el más 
grande en su instrumento. 


Casi al final de esa década (1988) muere Gill Evans, lo que 
significó un duro golpe para Miles, pues fue su gran amigo 
y mentor, (alguien ha dicho que eran el alter ego el uno del 
otro); no es casual que el hijo mayor de Evans se llamara Mi- 
les Evans. Y aquí el postrer álbum Amandla en cierto modo 
funcionaría como un homenaje a Evans. 


La vida sentimental y familiar de Miles Davis no fue preci- 
samente equilibrada o ejemplar, sino más bien caótica. En su 
pueblo natal dejó embarazada a su novia Irene con apenas 
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17 años; él contaba 19; tiene con ella tres hijos, y deja a su fa- 
milia para ir a probar suerte a Nueva York. Vuelve cada cier- 
to tiempo a ver a sus hijos, pero sin establecer con ellos una 
relación de proximidad afectiva real. Por años estuvo más 
pendiente de enviarles dinero que de procurar una cercanía. 


Luego, en uno de sus primeros viajes a París, conoce a la 
cantante francesa Juliette Greco, con quien tuvo una rela- 
ción más pasional que amorosa, del tipo “a primera vista” 
que no duró mucho, apenas unos meses, comprometido 
como estaba con las grabaciones y las actuaciones en clubes 
y bares. Recordemos que en París se intensifica la bohemia 
de Miles y su adicción a la heroína y la cocaína. También 
en París, luego de realizar la exitosa grabación de para la 
película Ascensor al cadalso (1959), -del entonces muy joven 
Louis Malle, que le granjeó una reputación internacional- a 
su regreso Miles conoce en Nueva York a Frances Taylor, 
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una bailarina prestigiosa, en uno de los agasajos que le ha- 
cen al trompetista, y éste queda flechado. No tarda en pro- 
ponerle matrimonio y hacerle costosos regalos. Al parecer, 
Miles mezclaba en su personalidad de seductor una suerte 
de fanfarronería con la impulsividad erótica, humor negro, 
obsequios desproporcionados y un individualismo que po- 
día ser peligroso cuando se mezclaba a la droga y al sexo, lo 
cual perjudicó todas sus relaciones sentimentales; todo ello 
aunado a su perfeccionismo neurótico en las grabaciones, 
donde se irritaba fácilmente y presionaba a los músicos con 
exigencias radicales, aunque respetándolos en lo personal. 
No tardó esta mezcla fatal de ingredientes en vulnerar su re- 
lación con Frances Taylor, quien hubo de alejarse para pro- 
tegerse de las celopatías y manías posesivas de Miles, don- 
de concurren una mala alimentación, calcificación Ósea de 
la cintura, estragos debidos a un accidente automovilístico, 
afecciones bucales y hernias producidas por el uso continuo 
de la trompeta. Entonces tenemos como resultado a un Mi- 
les genial en el plano musical, pero en el personal a un ser 
humano con problemas de salud física y psíquica, carente 
de afecto, solitario e incomprendido. Pareciera encarnar este 
músico buena parte del ideal moderno del artista maldito, 
quien sacrifica su persona en aras de su obra, creyendo que 
al fin la obra redime y justifica todas las torpezas y limitacio- 
nes de la vida personal. Ciertamente, Miles vivió períodos 
largos de depresión, angustias y culpas, inactividad y des- 
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afectos producidos por diversas circunstancias. Él había vis- 
to ya a su maestro Charlie Parker sucumbiendo joven ante la 
adicción a la heroína, y a muchos músicos de varias genera- 
ciones hundirse en los abismos de la droga. 


Después de divorciarse de la bailarina Frances Taylor, Mi- 
les intensifica su labor creadora, y mucho después, en 1988, 
conoce a la cantante de funk Betty Mabry, mucho más joven 
que él, con quien se ilusiona. Ella es amiga del guitarrista 
Jimi Hendrix, a quien Miles admira. Pero la relación tampo- 
co funciona: vuelven a aparecer los celos y la posesividad 
de Miles, y todo se va al traste de nuevo. En los años finales 
de su vida aparece una antigua amiga, Cicely Tyson, una de 
las pocas personas que enfrentó a Miles como persona con 
gran sinceridad y verdadero afecto, y le dijo las verdades a 
quemarropa, además de motivarlo en su carrera a través de 
consejos oportunos. Terminan viviendo juntos. Miles ya pa- 
rece estar más reposado. Explora con la pintura abstracta, el 
arte le sirve de catarsis, de actividad terapéutica que le viene 
muy bien en su situación. También en estos años se vuelca a 
la reconciliación con sus hijos, lográndola a medias, siempre 
acompañado del sincero afecto de Cicely Tyson, de quien 
también termina divorciándose. El matrimonio no estaba he- 
cho para él. En verdad era un mujeriego, aprovechado de su 
buena apariencia física, delgada y elegante, de rasgos facia- 
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les finos (heredados de su madre) que le hacían muy atrac- 
tivo a las mujeres. Esta tendencia enfermiza a casarse a cada 
momento creo que está tipificada por Sigmund Freud en al- 
guna parte de su teoría acerca de los complejos sexuales. 


Se pueden decir muchas cosas acerca de su arte. Por ejemplo, 
que es el sonido más introvertido del jazz; dotado de una se- 
renidad mezclada con intensidad; su sordina, poseedora de 
un timbre redondeado con un cuerpo nítido de articulación 
que aporta una elocuencia íntima; sonidos bruñidos y voca- 
les; un estilo sinuoso, despojado de elementos superfluos; se 
le puede calificar tanto de abstracto como de expresionista; 
creador de inusuales efectos dramáticos, que logra gracias a 
las interpolaciones melódicas y rítmicas; un revolucionario 
del fraseo que se mueve entre dos extremos: uno abierto y 
vocal por un lado, y de timbre asordinado e introspectivo 
por el otro. Su arte concitó la admiración del gran público 
como el reconocimiento de la crítica musical más exigente. 
Gil Evans dijo que era el único que podía crear un sonido 
particular para cada contexto existente; Charles Mingus 
componía piezas especialmente para él; su propia fuerza 
emocional lo obligó a tocar al máximo de su capacidad téc- 
nica. A mí me ha acompañado siempre. Me sirve tanto para 
relajarme como para extasiarme, crea en mí una calma sen- 
sualidad, muy especial, y puede ser escuchado a cualquier 
hora del día con el mismo entusiasmo: un entusiasmo re- 
flexivo, agregaría yo. Siempre sentí una predilección hacia la 
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trompeta que me llevó a coleccionar discos desde mi adoles- 
cencia de Louis Armstrong y Dizzy Gillespie, pasando por 
una constelación de trompetistas que incluye los nombres de 
Bill Davison, Bobby Hackett, Bix Beiderbeche, Buck Clayton, 
Bunk Johnson, Chet Baker, Clifford Brown, Harry James, Joe 
Oliver, Hot Lips Page, Shorty Rogers, Rod Rodney, Muggsy 
Spanier, Arturo Sandoval, Roy Eldridge o Wynton Marsalis. 
Hace un par de años recreé en una novela brevelii] la agita- 
da vida del que acaso fuera el primer trompetista del jazz, 
Buddy Bolden, de quien no se conocen grabaciones. 


Mientras escribo, estoy viendo el video Miles Davis live in 
Munich (1988), donde Miles aparece con su estrafalaria cami- 
sa de colores, sus gafas oscuras, sus anillos dorados, despla- 
zándose de un lado a otro del escenario para acercarse a los 
músicos, sudando copiosamente y sacando de su trompeta 
esos poderosos sonidos, entregado con júbilo a su elemento, 
a los espectadores que le admiran, y él les retribuye con cada 
sonido de su trompeta. Ahí está de pie, dando lo mejor de sí, 
verdadero poeta de ese instrumento, cuyo arte permanece 
tatuado en nuestra memoria sensible como un imperecedero 
regalo. [2016] 


[0] CARABOBO 


HPA 





II 


1821 - 2021 


LA MÚSICA EN VISIÓN 
DE VENEZUELA, DE 
ALEJO CARPENTIER 


Todos sabemos que Alejo Carpentier es uno de los primeros 
escritores cubanos del siglo XX, que su obra narrativa y en- 
sayística es una de las más significativas de la América Lati- 
na. Si algo caracteriza a esta obra desde una primera mirada 
es la amplitud de sus intereses y una curiosidad insaciable 
hacia una variedad enorme de temas y asuntos. Una segun- 
da mirada permite comprobar que esa curiosidad va adqui- 
riendo, lentamente, los rasgos de una lucidez en la visión y 
una serenidad en la expresión. Cuando se leen algunas de 
sus novelas advertimos que su lenguaje parece tener visos 
del neoclasicismo europeo por un lado, de esa expresión cas- 
tiza de la lengua castellana en la que se desliza un elegan- 
te manierismo surgido del espíritu barroco, atemperado al 
paisaje de lo americano. Cuando digo paisaje digo también 
paisaje humano y paisaje verbal o lingúístico. En este len- 
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guaje resuena de modo permanente el ritmo y la música del 
mejor castellano, pero también el aire de un espíritu nuevo, 
de una respiración innovadora a través de la cual Carpentier 
supo labrar el conjunto de sus novelas, desde Écue- Yamba Ó 
(1933) hasta El arpa y la sombra (1979). Si bien es verdad que 
entre ellas hay diferencias de técnica notables, también es 
cierto que su lenguaje literario ha adquirido un sello, una 
seña particular caracterizada por su riqueza cromática y su 
sensualidad musical, la sinuosidad de un estilo que puede 
hacernos viajar a cualquier mundo a través de una prosa cá- 
lida, gozosa de sí misma. Ese regusto verbal característico de 
su prosa de ficción, tan cubano, tan penetrado de elementos 
caribeños del trópico, no proviene de una educación siste- 
mática sino de un tete a tete con lecturas diversas, al con- 
tacto permanente con la música, el teatro, la danza y el cine, 
conciertos en vivo, representaciones, veladas, exposiciones y 
puestas en escena de numerosas obras, tanto en Cuba, Fran- 
cia como en Venezuela, presentes en su etapa de formación. 
Carpentier tiene una formación de periodista autodidacta y 
no es, como muchos piensan, esencialmente un erudito. Cur- 
sa su bachillerato en colegios privados de La Habana. Llega 
a París en 1928 presentado nada menos que por Robert Des- 
nos e ingresa en el movimiento surrealista. Allí toma contac- 
to con los poetas Eluard, Breton, Aragon, Tzara, Sadoul, Pe- 
ret y demás músicos y pintores de ese movimiento; colabora 
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en la revista La Révolution surréaliste, en una etapa que va a 
ser decisiva para su educación estética y donde, entre otras 
cosas, el escritor se propone romper con ciertos moldes eu- 
ropeos y empezar a percibir su realidad circundante, histó- 
rica o social. En esta época escribe dos novelas de asunto 
cubano y varios artículos que nunca verán la edición, debido 
a su exigencia autocrítica. 


Cuando llega a Caracas en 1945 cuenta con 35 años. Duran- 
te los catorce años que permaneció en Venezuela, mientras 
labora en agencias publicitarias para ganarse la vida, tam- 
bién escribe columnas literarias en periódicos de Caracas 
(principalmente en El Nacional), participa activamente de 
la vida cultural de la capital venezolana y viaja por todo el 
país, apreciando los distintos matices en las costumbres, el 
folklore, el arte popular y tradicional, y ello lo entusiasma a 
tal extremo que no deja nunca de admirarse ante la capaci- 
dad creadora del pueblo venezolano que, tanto en el ámbito 
de las expresiones llamadas cultas como en las populares, el 
cubano sabe hallar peculiaridades, visos y facetas ante las 
cuales se asombra. 


El producto de esta admiración está vertido en las crónicas 
y artículos que publicó en Caracas bajo el nombre de “Letra 
y Solfa”, aludiendo en su título a la expresión literaria y a la 
musical. Claro está, en estos escritos no sólo se hallan refe- 
ridas obras venezolanas; pero su punto de vista sobre obras 
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de otros países también contiene un valor que debe tomarse 
en cuenta, pues se trata de la mirada de un americano al le- 
gado cultural de otros continentes. 


En la edición especial que Monte Ávila Editores Latinoame- 
ricana ha realizado con el título Visión de Venezuela (Monte 
Ávila Editores, 2015) de los escritos que Alejo Carpentier es- 
cribió durante su estadía en Venezuela, se encuentran por 
supuesto muchos de los de “Letra y Solfa”, y estos abarcan 
la mayor parte del volumen. Están fechados desde 1951 has- 
ta 1959 y en ellos se han seleccionado los motivos donde se 
alude específicamente a lo venezolano, ya sea esta referencia 
de carácter cultural, geográfico, histórico o antropológico. En 
la sección titulada “Otras colaboraciones” se incluyen cinco 
trabajos referidos al tema musical venezolano, y finalmente 
en la parte titulada “Visión de América” los tópicos abor- 
dados tienen que ver casi todos con la geografía del Estado 
Bolívar (Gran Sabana, Salto Ángel, el Roraima, El Dorado, 
el río Orinoco) y uno sobre el páramo andino. Es imposible, 
por supuesto, referirse a la totalidad de los artículos; sólo 
cabe señalar rasgos generales o aspectos curiosos de éstos. 


Por la diestra manera con que Carpentier se mueve dentro 
del territorio musical, habremos de afirmar que ello se debe 
a que desde su infancia ésta fue una de sus motivaciones 
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principales. Nacido en La Habana en 1904, -hijo de un padre 
francés y una madre rusa- con apenas siete años de edad el 
niño Alejo está tocando al piano los valses de Chopin; mien- 
tras hace sus estudios primarios, su padre le da a leer litera- 
tura francesa y le induce a estudiar la teoría musical. Intenta 
seguir la carrera de arquitectura, pero sus padres se sepa- 
ran y él se ve urgido de buscar trabajo; ahí mismo en 1922 
comienza a escribir en periódicos habaneros y en la revista 
Carteles. A partir de allí su ejercicio en el periodismo se hace 
constante, colaborando en periódicos de la época como El 
Universal, El Heraldo y El País. En El Heraldo es justamen- 
te donde empieza a escribir crónicas sobre “Espectáculos y 
Conciertos”; en esos años también se inician sus diferencias 
contra el dictador Gerardo Machado, junto al llamado “Gru- 
po Minorista”, y es encarcelado por haber firmado su Mani- 
fiesto. En 1927, estando en la cárcel, inicia la escritura de su 
primera novela Écue yamba Ó; en años siguientes, estableci- 
do en París, desde 1928 como ya dijimos comienza a escri- 
bir poemas, páginas sinfónicas, obras y libretos musicales 
en colaboración con poetas y músicos franceses, y ensayos 
panorámicos sobre la novela en América Latina. De ahí en 
adelante sus colaboraciones sobre música y literatura se ha- 
rían constantes. 


La actividad musical es por entonces central en su espectro 
de intereses, lo cual explica su autoridad en la materia, jus- 
tamente luego de la caída de Machado en 1932. Carpentier 
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regresa a Cuba en 1939 y pronuncia numerosas conferencias 
sobre música. En 1944 publica su monumental ensayo La 
música en Cuba en el Fondo de Cultura Económica de Mé- 
xico. No es pues de extrañar que sus colaboraciones sobre 
música se continúen en Venezuela de manera tan intensa, 
reunidas ahora a manera de homenaje a nuestro país en el 
libro que ha publicado Monte Ávila Editores. Estos trabajos 
van desde los aguinaldos y parrandas venezolanos; Reinal- 
do Hahn, (el célebre músico venezolano amigo de Marcel 
Proust), el orfeón Lamas; la música colonial venezolana, los 
festivales musicales de Caracas (a los que llegó a comparar 
a los de Salzburgo llamándolos “meridianos musicales de 
América”); los conservatorios musicales; la edición musi- 
cal; la pianista Teresa Carreño; la pianista Judith Jaimes; el 
cuatrista Freddy Reyna; la música de José Ángel Lamas, el 
arpa venezolana, las pruebas de acústica, el músico mexica- 
no Carlos Chávez, las corales criollas, el compositor español 
Manuel de Falla, los músicos mexicanos, el director musical 
Jascha Horenstein, los cantos de trabajo del pueblo vene- 
zolano (recogidos en libro por el compositor y musicólogo 
Luis Felipe Ramón y Rivera); los músicos Pierre Boulez y 
René Leibowitz; el crítico musical Howard Taubman, la re- 
vista Buenos Aires Musical; José Antonio Calcaño y su libro 
La ciudad y su música; Tony de Blois Carreño, un nieto de 
Teresa Carreño fallecido en un accidente de aviación, quien 
fue amigo personal de Alejo Carpentier y sobre quien vale la 
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pena detenerse un poco. 


Tony Blois Carreño fue un hombre de una inteligencia y 
sensibilidad enormes, un ser intenso pleno de exigencias 
intelectuales y un perfeccionismo tal, que éste inhibió se 
pudiera dedicar por entero al trabajo musical, debido quizá 
al síndrome de tener como abuela a la mejor pianista del 
mundo. Citaremos in extenso un párrafo, debido al valor 
documental que posee para comprender mejor la obra de 
Carpentier: 


“Me queda el doloroso recuerdo del amigo con quien 
emprendlí, cierto día, la jornada del Orinoco que me lle- 
vó a escribir Los pasos perdidos. Juntos conocimos al 
griego que aparece en mi novela; junto conocimos la tri- 
ple incisión que marca la entrada del camino secreto del 
caño de la Guacharaca...Y si mi personaje central resultó 
músico (en vez de ser fotógrafo, como correspondía a mi 
esquema primero) mucho se debe esto a la presencia de 
Tony de Blois Carreño a bordo de las curiaras que nos 
llevaban a través de las selvas anegadas (...) Si su cor- 
ta existencia no alcanzó al tiempo necesario para forjar 
una Obra, nos deja al menos el recuerdo de un artista -de 
un auténtico artista- por su sensibilidad, la altura de sus 
conversaciones, sus lecturas, su manera de concebir la 
vida.” 


Elijo un párrafo de Los pasos perdidos donde se alude a 
la música y al referido griego que conoció junto a Tony de 


EN SINS 


1821 - 2021 


Blois Carreño. Dice: 


“Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando 
ciertos pasajes, para darle un cabal carácter de cantata. 
Algo he quitado al largo lamento de Prometeo que tan 
magníficamente inicia el poema, y me ocupo ahora de 
encuadrar la escena de las Voces -que tiene algunas es- 
trofas irregulares- y el diálogo del Titán con la Tierra. 
Esta tarea, desde luego, es mero intento de burlar mi im- 
paciencia, sacándome a ratos de la sola idea, del único 
fin, que me tiene inmovilizado, desde hace tres semanas, 
en Puerto Anunciación. Dicen que está a punto de regre- 
sar del Río Negro un baquiano conocedor del paso que 
me interesa, o en todo caso de otros caminos de agua 
igualmente útiles para ponerme en el rumbo final.” 


Entre los rasgos generales puedo señalar en Los pasos per- 
didos se encuentran el intenso ritmo de la prosa, encabalga- 
do e intenso sobre cada frase y cada cláusula; las palabras 
parecen sacar chispas entre ellas, se disparan en acordes 
frenéticos; la prosa fluye al ritmo del cauce del río, se em- 
papa de la feracidad del entorno, de sus aromas y colores, 
atrapa los murmullos y todo ello se imbrica en la acción de 
los personajes; éstos parecen dominados por el fatum de la 
selva que arropa, embriaga, el indagar se produce bajo la vi- 
gilancia tutelar de dioses oscuros, por deidades ocultas tras 
las apretadas frondas. Si en nuestro Rómulo Gallegos el dios 
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negativo de Canaima -su insuperable novela- hace naufra- 
gar en la selva los sueños y las voluntades de los persona- 
jes, en Carpentier ocurre algo similar pero de otra manera: 
sin hacer tipificaciones ni caer en los esquematismos en que 
incurrieron muchos de sus antecesores en el momento de 
abordar los personajes presuntamente “típicos” de América. 
Los pasos perdidos se mantiene en esa tradición pero se vale 
de otros procedimientos: el monólogo, el flujo de la concien- 
cia, las yuxtaposiciones temporales, los diálogos incorpora- 
dos al texto central, la movilidad espacial y la estructuración 
musical de tantos fragmentos; en fin, la utilización de tan- 
to arsenal técnico abierto merced a las posibilidades que la 
vanguardia europea aportó con su voluntad de transgredir 
realismos y naturalismos ya cansados. No hace falta acudir 
a los conceptos de lo real maravilloso o de realismo mágico, 
tan fustigados por la crítica de los años 60 y 70 del siglo XX 
-incluidos los del propio Carpentier- para cerciorarse de los 
aportes innovadores que, más allá de las tendencias realis- 
tas, iban a ser asimilados a la novela de América Latina pre- 
cisamente a partir de los hallazgos del mismo Carpentier o 
de narradores como Juan Rulfo, Julio Cortázar, Juan Carlos 
Onetti, Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes, cada uno 
en su respectivo país y tradición. 


Ahora pasemos a otro motivo. Quisiera detenerme un poco 
en la obra de José Antonio Calcaño comentada por Carpen- 
tier y citada antes, La ciudad y su música, que en su mo- 
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mento también fue saludada por escritores nuestros como 
Fernando Paz Castillo, Ramón Díaz Sánchez o Juan Liscano, 
apreciando en ésta una de las más singulares de nuestra mu- 
sicología, por la amenidad, frescura y documentación que 
presenta. Paz Castillo nos dice que “es la más viva y variada 
interpretación de la intensidad caraqueña desde los tiempos 
lejanos de la Colonia hasta nuestros días”; mientras el nove- 
lista Díaz Sánchez opina que “es una obra destinada a ocu- 
par puesto de vanguardia en la historiografía nacional por 
su abundante y escrupulosa información y por la gracia con 
la que ha sido escrita”. Por su parte Juan Liscano apunta que: 
La ciudad y su música (1958), del compositor y musicólogo 
José Antonio Calcaño, obra donde éste reconstruye la exis- 
tencia de la ciudad de Caracas a través de su desarrollo mu- 
sical. Datos mayores y menores, detalles, anécdotas, retra- 
tos, de compositores, la evocación de los músicos a quienes 
tocó vivir los últimos años de la dominación española y las 
luchas por la Independencia, conceden a esta obra un valor 
literario de crónica viva que nos hace olvidar, por momen- 
tos, la impresionante base documental que la apoya”. Acabo 
de adquirir una edición actualizada de esta obra publicada 
por la Universidad Central de Venezuela y compruebo que 
se trata, en efecto, de una verdadera joya, poblada de fotos, 
facsímiles, trozos de partituras, programas de mano de la 
época, una obra irrepetible. 
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También vale la pena precisar unas líneas del texto que dedi- 
ca Carpentier a Reynaldo Hahn (“Un venezolano amigo de 
Proust”, págs. 9-10), donde podemos leer: 


“Hacia el año 1930, cuando tuve oportunidad de verlo 
algunas veces en cierta residencia de Neuilly, que había 
sido la casa de Benjamin Franklin en los días de su em- 
bajada cerca de Luis XVI, era Reinaldo Hahn sacado del 
ámbito de los Guermantes de Marcel Proust, y es eviden- 
te que el genial novelista tomó algunos rasgos del vene- 
zolano para crear su personaje de Vinteuil, el composi- 
tor. Por lo demás, el autor de El mercader de Venecia no 
había olvidado el castellano, y lo hablaba con marcado 
acento criollo. A veces decía, con un suspiro: Debo deci- 
dirme algún día a hacer un viaje a Caracas”. 


De todos los trabajos sobre música en Visión de Venezuela 
los más extensos y acuciosos son los dedicados a la obra del 
caraqueño Juan Vicente Lecuna (“Reflexiones en torno a la 
obra de Juan Vicente Lecuna”, “Los problemas del compo- 
sitor latinoamericano” y “De la obra de Juan Vicente Lecu- 


na”), de quien dice, entre otras cosas, que: 


“No hay obra más ajena al dolor, a la sombra, al pate- 
tismo, que la de Juan Vicente Lecuna. En esto se mues- 
tra buen hijo de un continente que siempre halló, hasta 
ahora, sus expresiones más logradas en obras situadas al 
margen de las grandes tempestades románticas. Cuan- 
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do el latinoamericano engola la voz, pierde la línea. Y 
la línea, en el sentido de la línea, la presencia de la línea 
-melódicamente hablando- resultan inseparables de las 
creaciones musicales de nuestro mundo nuevo- desde 
las que derivan del romance, hasta las que se tiñeron de 
indio y de negro, para mayor enriquecimiento de nues- 
tros acentos y giros nacionales.” (De la obra de Juan Vi- 
cente Lecuna, pág. 413). 


Hasta una curiosidad desliza Carpentier en su artículo “Mi- 
randa en el ámbito de Haydn”, acerca de un encuentro del 
prócer caraqueño con el célebre músico europeo, donde lee- 
mos un extracto hecho por Carpentier de una crónica de Mi- 
randa donde éste anota: 


“La representación fría. La orquesta: 24 instrumentos. Ha- 
ydn tocaba el clave... Al día siguiente temprano, vino Ha- 
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ydn y fuimos en coche que me envió el Príncipe, a ver el 
jardín que es espacioso y muy bueno, el templo de Diana, el 
de Apolo, la ermita, y sobre todo la casita que llaman “Baga- 
tela”. Hablé mucho de música con Haydn, y convino conmi- 
go en el mérito que tiene Bocherini...” (pág. 415). 


En lo concerniente a “Letra”, -es decir a la literatura- ha- 
brá que decir que las alusiones de Carpentier no están pre- 
cisamente referidas a obras literarias. Trata sobre todo de 
la observación de fenómenos, no de figuras de la literatura. 
Son más los trabajos escritos sobre obras teatrales ya esce- 
nificadas, apuntes o escorzos, que reseñas puntuales sobre 
libros de poesía, cuento, novela o ensayo. Nada de eso. Se 
aproxima más a artistas plásticos (Armando Reverón, Wi- 
fredo Lam, Calder, Marcel Duchamp, Antonio Pevsner) que 
a letras. Apenas nos refiere al principio una crónica sobre 
el recitador Luis Carbonell, quien lee o declama admirable- 
mente la poesía de Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, Manuel 
Rodríguez Cárdenas (poeta venezolano oriundo de San Feli- 
pe, nuestro terruño del estado Yaracuy, muy amigo nuestro, 
autor del memorable poemario Tambor, poemas para zambos y 
mulatos) y otros poetas de la otrora llamada negritud. No está 
presente en este volumen tanto la letra como el gesto teatral 
o el pictórico; nunca el examen de una obra literaria determi- 
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nada. Fenómeno algo extraño, pues sabemos que Carpentier 
fue amigo de Arturo Uslar Pietri, Carlos Eduardo Frías, An- 
tonia Palacios, Miguel Otero Silva, Antonio Arráiz, Andrés 
Eloy Blanco, José Ramón Medina, entre otros, y que conoció 
personalmente a numerosos escritores de su momento; pero 
en rigor habría que decir que las alusiones a obras literarias 
son mínimas. No así las hechas a un artista venezolano como 
Armando Reverón, a un fotógrafo nuestro como Ricardo Ra- 
zetti o a una colección de petroglifos venezolanos hallados 
en distintas partes del país y organizados por Saúl Padilla 
con el nombre de Pictografías venezolanas, exhibidos en 1956 
en el Museo de Bellas Artes de Caracas. 


En tercer lugar, estará la conocida pasión de Carpentier por 
la región de Guayana, como ya anotamos, abordada me- 
diante crónicas publicadas primero en el diario “El Nacio- 
nal” de Caracas en 1947; luego en la revista “Carteles” de La 
Habana en 1948, posteriormente recogidas en un volumen 
intitulado Visión de América. Esa fascinación por la geogra- 
fía y el paisaje de la Gran Sabana, el Roraima, el río Orinoco 
y Ciudad Bolívar hicieron que Carpentier escribiera inspira- 
do en éstos su primera gran novela Los pasos perdidos (1953), 
como ya anotamos, y a mi entender la mejor novela suya. En 
Venezuela también escribió su anterior novela El reino de este 
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mundo (1949) y los relatos de Los fugitivos, Guerra del tiempo 
(1958) y El acoso (1956). Por cierto, éste último relato (o nove- 
la corta, si se prefiere verlo así) está armado sobre la base de 
una audición de un personaje presto a escuchar en un teatro 
la Sinfonía Heroica de Beethoven, y en los 46 minutos que 
dura la obra, presenciamos el creciente acoso del personaje 
por su propios recuerdos y carencias, donde la música sirve 
como una suerte de telón de fondo, de escenario del miedo. 


Volviendo a Los pasos perdidos, advertimos pronto que la 
novela no es un producto meramente intelectual, de pura 
voluntad formalista. Antes de escribirla, Carpentier estuvo 
veinte días haciendo “trabajo de campo”, navegando por el 
río Orinoco en la cubierta de una lancha, haciendo escalas 
en pequeñas poblaciones como Puerto Ayacucho, San Car- 
los de Río Negro y el Alto Orinoco, donde conoce a nume- 
rosos pobladores. Allí pudo comprobar, entre otras cosas, la 
convivencia en esa zona de varios mundos y varias edades, 
desde el período cuaternario hasta el siglo XX, y al trasladar- 
la a su fulgurante lenguaje convierte a Los pasos perdidos en 
la gran novela escrita por un cubano sobre Venezuela, por 
excelencia. 


También habría que hacer referencia a La consagración de la 
primavera (1978) donde se alude a Caracas durante los años 
50 del siglo XX, especialmente durante la dictadura de Mar- 
cos Pérez Jiménez, cuando Carpentier habita en la ciudad 
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y es testigo de excepción de una de las épocas más difíciles 
pero también más apasionantes de la historia venezolana. El 
título de la novela, tomado expresamente del famoso ballet 
de Igor Stravinski, intenta crear una analogía entre esta obra 
musical, compuesta en París para la Compañía de Diágilev 
con coreografía de Nijinski. La bailarina rusa Vera, protago- 
nista de la novela, huye de su país a raíz de los acontecimien- 
tos de la Revolución rusa en 1917; ésta es amante de Enrique, 
bohemio proveniente de una familia adinerada cubana que 
se exilia en París, y ambos experimentan luego, tanto en la 
Guerra Civil Española como posteriormente en la Revolu- 
ción Cubana, un constante sentimiento de exaltación; así, la 
consagración pudiera verse, en este caso, también como una 
versión del ideal de la Revolución, lo cual imprime a esta 
obra un carácter fuertemente musical en su trasfondo esté- 
tico, para acoger en ella al material literario. Vera, la dan- 
zarina protagonista, comprende en un momento dado que 
no puede seguir huyendo de las revoluciones en América. 
Veamos cómo percibe Caracas Enrique, protagonista de la 
novela, al comienzo de su Interludio, mientras recibe cartas 
de Vera: 


“... seguía los acontecimientos con un creciente interés, 
mientras trataba de entender esta rara ciudad de Santia- 
go de León de Caracas, que tenía la virtud de trastocar 
todas mis nociones, haciéndoseme, de día en día, más 
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rara, desconcertante,, excesiva, teratológica, y hasta re- 
pelente, a veces, aunque enigmática, contrastada, mis- 
teriosa, difícil de penetrar y tremendamente atractiva a 
pesar de la anarquía de sus voliciones, porque en ella 
se asistía, de seguro, a la gestación de algo -de algo es- 
pecíficamente latinoamericano, sólo concebible en una 
ciudad cuya existencia cotidiana era siempre renovado 
happening”. 


Más adelante, en un extenso aparte del mismo Interludio, 
Enrique el arquitecto (sin duda el alter ego literario del ar- 
quitecto frustrado que fue el propio Carpentier) nos habla 
sobre la destrucción de Caracas: 


Los contratistas, inversionistas, compradores, vendedo- 
res, negociantes, especuladores, banqueros, arquitectos, 
ingenieros, maestros de obra, estaban poseídos por una 
furia de destruir para volver a construir, que iba acaban- 
do con todo lo que de abolengo y con alguna gracia con- 
servaba la cuatricentenaria urbe (...) Y después se levan- 
taban rascacielos, se ponían casquetes de cemento a las 
montañas circundantes, se inauguraban autopistas que 
ya se revelaban insuficientes al día siguiente de su estre- 
no, obligando a los ingenieros - convencidos de la false- 
dad de cálculos que siempre quedaban por debajo del 
ritmo de la importación de vehículos- a inventar nuevas 
vías y Obras canalizadoras y repartidoras del tránsito, 
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que se llamaban “pulpos”, “arañas”, “ciempiés”, en un 
ámbito de ficción donde muchos árboles centenarios - 
centenarios caobos- habían sido sustituidos por falsos 
árboles de cemento (...) arquitecto aterrado de lo que ha- 
cían mis semejantes en oficio mostrándome los excesos 
a que podía conducir un desaforado y anárquico afán 
de construir, solía refugiarme en lo añoso y tradicional, 
buscando lo que aún subsistía de la ciudad antigua...” 


Otra de las obras donde se muestra de cuerpo entero el Car- 
pentier músico es Concierto barroco (1974) una breve novela 
donde se origina una fiesta protagonizada por los más cé- 
lebres músicos barrocos del Renacimiento europeo, en con- 
trapunto con músicos americanos. Motivo y tratamiento, 
lenguaje y tema se avienen en este libro como anillo al dedo 
para rendir un tributo a la música. Carpentier logra aquí una 
verdadera efusión narrativa, un deleite sensorial cuando es- 
tos músicos pugnan, compiten, ejecutan sus instrumentos, 
conversan y dejan ver sus diferencias. Digamos que el nove- 
lista ha logrado aquí entretener al lector con una mezcla de 
mundanidad y erudición, de anécdota y capacidad para el 
detalle. Se escuchan las notas fluyendo, los compases mar- 
cando. Vivaldi, Haendel, Scarlatti, un indiano y su criado 
negro, la Venecia de los carnavales y el Ospedale de la Pietá 
con su iglesia que más parecía un teatro. Y en medio de este 
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concierto, el clímax, un Moctezuma extraído de Solís, poeti- 
zado por Giusti y puesto en ópera por un Vivaldi que salta 
por encima de los siglos al ritmo de músicas endiabladas. 
Oigamos: 


“De la ciudad, aún sumida en sombras debajo las nubes 
grisáceas del lento amanecer, les venían distantes alga- 
rabías de cornetas y matracas, traídas o llevadas por la 
brisa. Seguía el jolgorio entre tabernas y tinglados cu- 
yas luces empezaban a apagarse, sin que las máscaras 
trasnochadas pensaran en refrescar sus disfraces en la 
creciente claridad, iban perdiendo la gracia y el brillo. 
La barca, tras de largo y quieto bogar, se acercó a los 
cipreses de un cementerio. “Aquí podrán desayunar 
tranquilos”... dijo el Barquero, parando en una orilla. Y 
a tierra fueron pasando capachos, cestas y botellas. Las 
lápidas eran como las mesas sin mantel de un vasto café 
desierto. Y el vino romañola, sumándose a los que ya 
venían bebidos, volvió a poner una festiva animación en 
las voces. El mexicano, sacado de su sopor, fue invitado 
nuevamente a la historia de Moctezuma que Antonio, la 
víspera, había mal oído, ensordecido como lo estaba por 
el griterío de las máscaras. -“Magnífico para una ópe- 
ra”- exclamaba el pelirrojo, cada vez más atento al na- 
rrador que, llevado por el impulso verbal, dramatizaba 
el tono, gesticulaba, mudaba de veo en diálogo impro- 
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visados, acabando por posesionarse de los personajes 
“Magnífico para una ópera, no falta nada. Hay trabajo 
para los maquinistas. Papel de lucimiento para la sopra- 
no -la india esa, enamorada de un cristiano- que podría- 
mos confiar a una de esas hermosas cantantes que... “Ya 
sabemos que esas no le faltan...” -dijo Jorge Federico-”Y 
hay -proseguía Antonio- ese personaje de emperador 
vencido, de soberano desdichado, que lleva su miseria 
con desgarradores acentos. Pienso en Los persas, pienso 
en Jerjes: 

Soy yo, pues “oh dolor! 

¡Oh mísero! Nacido 

para arruinar mi raza 

y la patria mía...” 


Durante los años de estadía del gran escritor cubano en Ve- 
nezuela también escribió para el diario capitalino “El Nacio- 
nal” -entre los años 1951 y 1959- gran cantidad de artículos 
sobre cine, que han sido recogidos muchos de ellos en el vo- 
lumen El cine, décima musa (2011), y pese a no haber allí de- 
masiadas referencias al incipiente cine venezolano, podemos 
percibir la especial perspectiva de Carpentier para observar 
las aportaciones e innovaciones que se producen en los fil- 
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mes de esos años, los cuales vivían un especial esplendor 
como expresión de un arte que estaba jugando un notable 
papel en la sensibilidad del siglo XX. Impresiona constatar 
la enorme gama de filmes y directores comentados: Welles, 
Chaplin, Meliés, Murnau, Eisenstein, Vidor, René Clair, Bus- 
ter Keaton, Mary Pickford, las series de antaño, Norman Mc 
Laren, Walt Disney, Lumiére, Fellini, Huston, las relaciones 
cine-literatura, Lionel Barrymore, Jean Giono, Dino de Lau- 
rentis, Vittorio De Sica, Greta Garbo, las músicas cinemato- 
gráficas, las tramoyas de Cannes... Justamente en su artículo 
“Músicas cinematográficas” anota Carpentier: 


“Desde los inicios del cine se había sentido la necesidad 
de recurrir a las músicas para lograr que el “arte silente” 
fuese menos silencioso -ya que el cine, precisamente, es- 
taba dotado de una dinámica propia, de un movimiento, 
que mal se avenían con la mudez total de los persona- 
jes. Ya que estos no hablaban, ya que en torno a ellos se 
derrumbaban casas sin el menor estrépito o caían rayos 
desconocedores del trueno, era menester que los oídos, 
distraídos por algo, no echaran demasiado de menos 
la presencia de voces y de ruidos. Por ello aparecieron, 
a comienzos del siglo, esos artistas especializados que 
eran los “pianistas de cine”-a cuya denominación se 
unían, preciso es reconocerlo, algunas intenciones peyo- 
rativas. El “pianista de cine” era el máximo espectador 
de la película. Situado al pie de la pantalla, en un ángulo 
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particularmente desfavorable para enterarse de lo que 
ocurría, lograba adivinar, haciendo prodigios de intui- 
ción, que aquellas sombras evanescentes anunciaban un 
bosque, o que la heroína, puesto que tenía una cuerda 
atada al cuello, estaba destinada a morir en manos de 
feroces bandidos.” 


El cine, referido de modo mínimo en el libro Visión de Ve- 
nezuela, está presente sólo en el artículo “El recuerdo de los 
hermanos Marx” (pág. 201-202) donde el escritor cubano 
echa de menos el cine de estos geniales comediantes esta- 
dounidenses que habían llenado, con el arte de su nonsen- 
se inteligente, las pantallas del mundo. Carpentier asiste en 
Caracas, en 1954, a la proyección de las comedias Monkey 
business y Animal crackers de los hermanos Marx, y expone 
por qué experimenta nostalgia ante las graciosas películas 
protagonizadas por el trío Groucho-Harpo-Chico. Después 
de resumir algunos de sus gags, hace una acotación final: “Y 
ya que hablamos de los hermanos Marx... ¿Sabían ustedes 
que uno de ellos vive apaciblemente, desde hace años, en la 
ciudad de Caracas?” [2015] 
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EL VALS 
VENEZOLANO, 
ITINERARIO 

DE UN SENTIMIENTO 


Según investigaciones de Luis Felipe Ramón y Rivera, es 
poco probable que la manifestación del vals se haya efectua- 
do en nuestro país antes de 1830. Esta fecha, que coincide 
con la muerte del Libertador y con el cese de guerra de Inde- 
pendencia, se toma como referencia para comenzar a hacer 
algunas pesquisas en torno a la manifestación de esta moda- 
lidad musical proveniente de Europa, que causó verdadero 
furor el viejo continente, cuando músicos influyentes del ro- 
manticismo lo ejecutaban tanto en ámbitos de cámara como 
en los famosos salones de baile de la clase alta, tal el caso 
de los valses de Federico Chopin o Franz Liszt en un primer 
momento, quienes crearon los valses llamados de Salón o 
Brillantes, y luego en los de Richard Strauss (El Danubio azul) 
en un segundo momento; justamente en Viena es donde un 
baile popular, el laendler, da origen al vals antes de ese año 
de 1830. Habría que mencionar también los Valses Nobles de 
Franz Schubert, músico que los denominó así para diferen- 
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ciarlos de los laendlers populares, y la famosa Invitación 
al Vals de Weber, una suerte de summun del vals románti- 
co. Otros músicos clásicos europeos como Johannes Brahms 
(Suite de Valses), Robert Schumann (Miniaturas), Claude De- 
bussy (La plus que lente), Igor Stravinsky (Historia de un sol- 
dado), Edward Grieg (Valse triste), Maurice Ravel (La Valse y 
Valses nobles y sentimentales) y Erik Satie con sus Gymnopedias 
se mostraron tentados por el género del vals, que siempre 
supo sobrevivir frente a los géneros considerados mayores 
o más complejos. 


Las series de piezas musicales con este espíritu denomina- 
das suites no se ejecutaban de manera independiente, sino 
que estaban unidas a través de sus nombres, y se trasladaron 
a América posteriormente para ser ejecutados de manera au- 
tónoma con los instrumentos del caso, en representaciones 
de comedias, óperas o tonadillas. De aquí fue de donde el 
pueblo las tomó y aprendió a conservarlas. Formas como la 
pavana, la chacona o la zarabanda eran danzas provenientes 
de España divulgadas en Centroamérica, mientras que bajo 
el nombre de fandango se agrupaba un conjunto de piezas 
cortas bailables, como el minué. En América Latina conta- 
mos con varios conspicuos representantes del vals como la 
peruana Maria Isabel “Chabuca” Granda (La flor de la cane- 
la), el mexicano Juventino Rosas (Sobre las olas) o el cubano 
Ernesto Lecuona (Vals azul, Vals crisantemo) que gozaron de 
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mucha popularidad en su momento y siguen siendo consi- 
derados clásicos del vals en el continente. 


Poco a poco vendrían entrando a Venezuela las respectivas 
melodías “valseadas” o valses populares, mientras que la 
corriente tradicional del folklore incorporaba golpes y val- 
ses a dos partes concebidos como música para bailar el jo- 
ropo, y permitieron apreciar un conjunto de bailes que van 
configurando, -en ciudades grandes como Valencia, Mara- 
caibo, Caracas o Barquisimeto- un movimiento de expresión 
romántica que toma al piano como instrumento principal y 
configura una primera división social del vals en los salones 
aristocráticos, y otra de origen popular ejecutada en el ca- 
ney, la plaza pública y las casas modestas con instrumentos 
como la guitarra, el bandolín o el cuatro. 


Esta corriente popular va alcanzando otros ámbitos por par- 
te de músicos aficionados o profesionales, donde el vals co- 
mienza a dejar constancia de su existencia, acompañado de 
guitarra, tiple o cuatro, mientras los músicos trabajan en sus 
particulares armonías, inspirados por la nueva forma. 


El piano es el instrumento que propicia en la llamada co- 
rriente aristocrática del apogeo inicial de nuestro vals, mien- 
tras que la corriente popular prefiere la voz, el recurso oral 
acompañado de guitarra o cuatro. Entre estas dos corrientes 
comienza a constituirse el vals venezolano, a través de un 
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creciente repertorio criollo, que sabe convocar una serie de 
modalidades y tonos melódicos propios, de improvisaciones 
e interpretaciones de memoria y ejecución por “fantasía”, así 
como la corriente popular anónima que tuvo lugar en Ve- 
nezuela en décadas posteriores hasta alcanzar el siglo XX, 
hacen que el vals tenga un perfil claro como manifestación 
cultural nuestra. Cientos de valses se componen en las dis- 
tintas regiones del país, en un repertorio heterogéneo que 
incluye piezas de factura desigual, -atemperadas en cada re- 
gión geográfica del país- pero que van conformando una ex- 
presión genuina de nuestra sensibilidad musical, que toma 
del romanticismo su principal nutriente. Como sabemos, la 
tristeza inmanente del vals, su tono que puede ser nostálgi- 
co o melancólico, expresa nuestro spleen o nuestra saudade, 
una mezcla peculiar de reminiscencia donde se dan cita los 
recuerdos dolorosos con la alegría de vivir. 


Por supuesto, contamos en Venezuela con un buen núme- 
ro de músicos académicos que acusan rápidamente esta in- 
fluencia romántica a principios del siglo XX, como Teresa 
Carreño, nuestra pianista más célebre (Mi Teresita, Vals gayo), 
José Ángel Montero (Vals para piano a cuatro manos), Juan Vi- 
cente Lecuna (Vals venezolano), Evencio Castellanos (Grandes 
valses de salón, Viejos valses de Venezuela, Mañanita caraqueña), 
Federico Villena (Amor fraternal, Dos valses), Salvador Llamo- 
zas, considerado el iniciador del nacionalismo musical vene- 
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zolano (Nocturno tropical, Noches de Cumaná), así como Raúl 
Borges tenido por el iniciador del vals para guitarra (Vals 
venezolano, El criollito) Felipe Larrazábal, Ramón Delgado 
Palacios (Eres mi dicha, Vals de concierto en la mayor) o Fede- 
rico Vollmer. Otros músicos no menos importantes y más 
recientes son Inocente Carreño (Mañanita pueblerina, Amada 
en sueños), Manuel Ramos Barrios (Dos valses de concierto para 
piano), Aldemaro Romero (Vals para dos amigos Vals de los 
cristales, De Conde a Principal, Quinta Anauco, Catuche), René 
Rojas (Contemplación, Valse lento), Blanca Estrella de Méscoli 
(Nostalgia yaracuyana, Embrujo), Ana Mercedes Azuaje (Bea- 
triz), Federico Ruiz (Plaza de La Pastora, Nostalgia), Rodrigo 
Riera (Mercedes, Valse al negro Tino, Vals en forma de preludio), 
Juan Carlos Núñez (Vals N* 1) para citar solo algunos de los 
mejores. También dentro de la corriente popular una serie 
de valses -constituidos de dos y cinco partes- van impri- 
miendo una identidad a las composiciones, tanto los valses 
populares como los valses de concierto, llamados brillantes. 
De esa primera generación de compositores cultos citamos 
a Manuel Guadalajara, Rogerio Caraballo, Manuel Azpúrua 
y Rafael Izasa. Así, en ciudades capitales como Valencia, 
Barquisimeto, Maracaibo y Caracas, -a fines del siglo XIX 
y comienzos del XX- nuestro vals ya ha alcanzado una pe- 
culiaridad criolla que se muestra tanto en la corriente culta 
como en la popular. En Coro, Ciudad Bolívar, Cumaná, San 
Cristóbal, Trujillo o San Felipe los autores de valses se multi- 
plicarían incesantemente. Las reuniones y fiestas familiares, 
los eventos sociales siempre tendrían al vals como centro de 
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la expresión íntima y sentimental. Comienzan a aparecer 
compositores representativos de cada estado, y difundirse 
cada vez más a través de conciertos y grabaciones. 


Valses andinos emblemáticos como los de Pedro Elías Gutié- 
rrez (Laura, Celajes), los de Laudelino Mejía (Conticinio), José 
Ángel Rivas (Brisas del Mucujún), Rigoberto Arellanos (Apar- 
taderos), Pedro José Castellanos (Linda merideña) en Trujillo; 
los de los larenses Antonio Carrillo (Como llora una estrella) 
y Juancho Lucena (Las tres rosas, María Elena), Juan Ramón 
Barrios (Pablera, Barquisimeto) y Pastor Giménez, Pablo Ca- 
nela (Gavilán tocuyano), Juan Pablo Ceballos (Un cielo de ilu- 
siones), Félix Sánchez Durán (Ecos del alma) en Lara; Rafael 
Andrade (Morir es nacer) y Pedro Pablo Caldera (Visión porte- 
ña) Armando Arteaga (Rumor yurubiano, El aceituno), Teófilo 
Domínguez (Sol yaracuyano, Cocorotico), Eloy Moreno (San 
Felipe El Fuerte), Julián León (Las muchachas lindas), Francis- 
co Quero (MI terruño), Bartolomé Romero (Un vals para ti), 
Franklin Sánchez, (Hermoso Yaracuy, Mi San Felipe), Félix 
Pifano (El tábano) y sobre todo uno de los innovadores del la 
música popular venezolana, el yaritagueño Otilio Galíndez 
(Son chispitas, Ahora, Candelaria, Sin tu mirada) en Yaracuy; 
del carabobeño Augusto Brandt (Dulce ensueño, Recuerdos 
de mi tierra), o el falconiano Rafael Ángel “Rafuche” López 
(Sombra en los médanos, Crepúsculo coriano) y del tachirense 
Luis Felipe Ramón y Rivera (Brisas del Torbes), los marabinos 
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Ulises Acosta (El alacrán), Lionel Belasco (Luna de Maracai- 
bo), Rafael Rincón González (Maracaibo Florido), Luis Soto 
Villalobos (Catatumbo), Amable Espina (Brisas del Zulia) y 
los caraqueños Francisco de Paula Aguirre (Dama antañona, 
Qué bellas son las flores) son algunos ejemplos de composito- 
res reconocidos, y que deberían ser motivo de orgullo para 
músicos posteriores. 


En el estado Miranda nos encontramos con Ángel María 
Landaeta (Adiós a Ocumare), Adelo Alemán (Me ausento), 
mientras que en el oriente del país tenemos a Juan Bautista 
Rosendo (El carreto de hilo), Josefa Almenar (Y tu pesar cual 
es?), Oscar Domingo Hernández (Tardes guayanesas) e Iván 
Pérez Rossi (En la mano traigo), entre tantos otros. 


Pero el gran innovador del vals venezolano es el bolivaren- 
se Antonio Lauro, quien compuso piezas magistrales para 
guitarra que fueron conocidas mundialmente (la mayoría de 
ellas difundidas en un primer momento por el gran guita- 
rrista larense Alirio Díaz, y quien ha puesto a dicho instru- 
mento en el cenit de la música latinoamericana en el mundo) 
como Natalia, Vals venezolano, El marabino, Angostura, 
Carora, María Luisa y María Carolina, entre muchas otras. 


Otros valses célebres de Venezuela son Adiós a Ocumare (Án- 
gel María Landaeta), Noches de Naiguatá (Eduardo Serrano) 
Merideña (Pablo J. Castellanos) y Las bellas noches de Maiquetía 
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(Pedro Areila Aponte). Luis Felipe Ramón y Rivera, exce- 
lente compositor e historiador de nuestra música, señala que 
el cuatro es el instrumento que imprime el elemento criollo 
principal en el vals nuestro, aun cuando la pieza mantenga 
una estructura armónica europea. 


Pero también el bandolín, el violín y la guitarra y el arpa 
criolla, e instrumentos percusivos como la maraca terminan 
formando grupos de sonoridad especial en cada región. La 
guitarra, por supuesto, el instrumento popular por excelen- 
cia de toda la historia de la música occidental, suele ser en 
el vals un instrumento básico. Particularmente creo que el 
bandolín fue, durante los años 40, 50 y 60 del siglo XX, el 
instrumento solista donde mejor se expresó la sensibilidad 
popular del vals venezolano. 


Durante mi infancia y juventud en Caracas, Caraballeda, San 
Felipe y Barquisimeto, el vals amenizó las reuniones en las 
que mi padre, acompañado de otros músicos, solían reunirse 
para interpretar composiciones en los recibos de las casas de 
familia. Se ponían de acuerdo varios músicos y se daban cita 
en alguna casa, y yo consideraba entonces una suerte que eli- 
giesen la nuestra. Iban llegando poco a poco y nosotros nos 
animábamos a recibirlos. Afinaban sus instrumentos, venía 
mi madre Narcisa con vasos, hielos y pasapalos, los músicos 
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ponían su botella de whisky en el centro de la mesa, y entre 
valse y valse, el whisky con hielo y soda, se refrescaban los 
músicos, sonriendo con una especial felicidad que les ins- 
piraba a seguir. Por aquellas cálidas casas desfilaron músi- 
cos extraordinarios como Rodrigo Riera, Alirio Díaz, Pastor 
Giménez, el Catire Durán, Enrique Tirado, Martin Jiménez, 
Raúl Freites, Gerardo Aular, Luis Salcedo, Luis Serrano, y 
mis hermanos Ennio e Israel, músicos y poetas; a todos ellos 


a menudo recuerdo con un estremecimiento de tristeza feliz. 
[2016] 
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ALIRIO DÍAZ Y SU 
GUITARRA VIAJERA 


Un niño predestinado 





Hay seres humanos predestinados. Nadie pudo imaginar, 
por ejemplo, que el hijo de un comerciante de Málaga en 
España fuese a convertirse con el tiempo en Pablo Picasso, o 
que un sordo iracundo de Alemania fuese a convertirse en 
Beethoven, o un mal matemático judío de extracción humil- 
de fuese a llegar a ser el padre de la fisión nuclear, Albert 
Einstein. Algo similar ocurre con un niño de un caserío del 
estado Lara donde apenas había una pulpería, unas pocas 
calles repletas de cabras, un muchacho se movía entre un 
árido paisaje de cujíes, dividives, padres y hermanos cam- 
pesinos, más tarde decidiera marchar a la ciudad de Carora 
a recibir rudimentos de gramática, artes o música. Se llama 
Alirio y un buen día llegó a aquella pequeña ciudad movi- 
do por una voluntad férrea de superarse que, al perfeccio- 
nar sus incipientes rasgueos a una guitarra, esto le llevaría 
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a convertirse en un maestro de la misma. En Carora conoce 
a otros jóvenes con motivaciones similares a las suyas, fre- 
cuenta personas cultivadas; empieza su formación leyendo 
Obras de literarias, diccionarios y enciclopedias; toma con- 
tacto con poetas, profesores y periodistas, mostrando devo- 
ción permanente hacia el legado popular y tradicional, la- 
rense o venezolano. 


Con el correr del tiempo, acometería ese legado a través del 
estudio y de estilizaciones armónicas y rítmicas heredadas 
de sus maestros, y durante la década de los años 50 del siglo 
XX, -como a continuación veremos- se dará a la tarea de 
ejecutar temas musicales pertenecientes a todas las regiones 
del país, lo cual es quizá su logro inicial: el haber sabido 
acrisolar para la guitarra ese legado, incorporándole el pulso 
criollo, mestizo, emocionado, de la tierra caliente. Temas lla- 
neros, zulianos, guayaneses, larenses, andinos, centrales, en 
sus formas de villancicos, aguinaldos, joropos, valses, gol- 
pes, merengues, canciones, tonadas: a todos estos impreg- 
nó Alirio Díaz (1924-2016) la personalidad de una guitarra 
no sólo virtuosa, sino dotada de una impresionante calidez. 
Digamos que, en este sentido, logra incorporar por primera 
vez el elemento venezolano específico a este instrumento. A 
medida que esto va constatándose en numerosos conciertos 
ofrecidos en el país, la respuesta del público es unánime en 
el momento de reconocer sus aportes. 
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Primeros años en Carora 





Alirio toma contacto durante su estancia en Carora con una 
comunidad de periodistas, escritores, músicos y poetas, en- 
tre éstos se encuentran Don Cecilio Zubillaga Perera, quien 
publicaba crónicas, ensayos y polémicas en el Diario de Ca- 
rora, Cantaclaro y Tío Conejo. Otros cronistas y periodistas 
de entonces son Ambrosio Oropeza, Antonio Crespo Melén- 
dez, Víctor Julio Ávila, Ramón Gudiño y Luis Oropeza Vás- 
quez. Los poetas Alí Lameda, Elisio Jiménez Sierra, Segundo 
Ignacio Ramos, Domingo Amado Rojas, Naty González Sie- 
rralta y Marco Aurelio Rojas también publicaban en aquéllas 
páginas y compartían tertulia con Alirio, además del notable 
músico Rodrigo Riera, como ya hemos mencionado, y el pin- 
tor Trino Orozco, del pueblo de Humocaro Alto. Entre todos 
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ellos destacaba la figura de Don Cecilio Zubillaga, -o “Don 
Chio”, como le decían familiarmente- autor de virulentos y 
bien argumentados trabajos a favor de las clases necesita- 
das. Recordemos que en esos años terminaba la dictadura 
de Juan Vicente Gómez y se configuraban nuevas esperan- 
zas para Venezuela. Don Chío Zubillaga orientó mucho a los 
poetas, músicos, escritores y periodistas en cuanto a cuestio- 
nes sociales y políticas, y les puso en contacto con las obras 
literarias de poetas de El Tocuyo como Alcides y Hedilio 
Losada y Roberto Montesinos. Todos ellos, a la larga, van 
a constituir parte sustantiva de la personalidad cultural del 
estado Lara. De ahí en adelante quedaría abierto el compás 
para las sucesivas generaciones de artistas, escritores y mú- 
sicos como Antonio Crespo Meléndez, Elisio Jiménez Sierra, 
Alí Lameda, Alirio Díaz, Rodrigo Riera, Héctor Mujica, Gui- 
llermo Morón, Hermann y Salvador Garmendia, (sin olvidar 
a Julio Garmendia, escritor oculto por entonces, que luego 
sorprendería la cuentística venezolana) o poetas como Luis 
Alberto Crespo, Álvaro Montero, Antonio Urdaneta, Orlan- 
do Pichardo o Neybis Bracho; de generaciones posteriores, 
que justificarían ese legado. 


Debo reseñar aquí la profunda amistad forjada entre Alirio 
Díaz, Alí Lameda y mi padre, una amistad que quedó sellada 
desde aquella primera juventud, cuando Elisio le obsequiara 
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a Alirio un Cuatro, y de las innumerables andanzas de éstos 
junto al poeta bohemio Marco Aurelio Rojas, gran humoris- 
ta y versificador, con quien daban serenatas, leían poesía y 
charlaban sobre política, literatura y cultura. Carora, por ser 
asiento de familias acomodadas de la burguesía regional, de 
los llamados “godos” caroreños, y de las luchas sociales de 
los campesinos, trabajadores y obreros para zafarse de las 
injusticias a que eran sometidos por las clases pudientes. 


Influencias determinantes 





Una etapa vital en la carrera de Alirio Díaz es el encuentro 
con los valses del compositor guayanés Antonio Lauro. La 
compleja interpretación de estos valses y la brillantez que 
mostró ejecutándolos, terminó de consolidar el temple de 
Alirio Díaz en cuanto a ejecutante de la guitarra, con reper- 
cusión internacional, pues los valses entraron de inmediato 
a los repertorios guitarrísticos de eminentes músicos de Es- 
tados Unidos, Chile, Colombia, Argentina o España. A esto 
se agregó la pulitura académica que éste conquistó en sus 
viajes de estudio con los maestros Andrés Segovia, Regino 
Sainz de la Maza y el respectivo conocimiento de la música 
culta europea, representada principalmente en las obras de 
Juan Sebastián Bach, Antonio Vivaldi y otros músicos del 
barroco, y de compositores franceses, españoles o italianos 
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como Manuel de Falla, Enrique Granados, Joaquín Rodri- 
go, Frescobaldi, Scarlatti, Giuliani o Tárrega, al tiempo que 
investigaba en los repertorios tradicionales de estos países, 
realizando los debidos arreglos y armonizaciones para su 
instrumento, luego también incorporados a los pentagramas 
interpretativos de varios países. 


Otro aspecto a señalar es la investigación musical llevada 
a cabo por Alirio Díaz en el ámbito de la música hispanoa- 
mericana, donde destacan las obras del brasilero Heitor Vi- 
llalobos y del paraguayo Agustín Barrios “Mangoré”, que 
tanta influencia tuvieron también en un músico coterráneo 
y contemporáneo de Alirio Díaz: Rodrigo Riera. La amistad 
con Riera fue de por vida, y las piezas compuestas por éste 
estaban siempre en los recitales de Alirio; la maestría con 
que las ejecutaba hablaban del homenaje y la admiración 
permanente a su amigo. 





Infidencias personales 


Alirio Díaz y Rodrigo Riera frecuentaban a menudo nuestra 
casa materna en San Felipe y las de otros músicos en Barqui- 
simeto como Martin Jiménez, Pastor Giménez o Pablo Cane- 
la, y en San Felipe las de Luis Salcedo, Gerardo Aular, Elisio 
Jiménez Sierra y Teófilo Domínguez. A estas veladas con- 
currían ejecutantes del cuatro, bandolín, guitarra, requinto 
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y maracas, para hacer de los fines de semana un verdadero 
deleite musical, reforzando nuestros lazos de afecto filial y 
familiar, o como materia de ensoñación romántica. Cada vez 
que Alirio venía a Venezuela desde su casa en Roma, no du- 
daba en acercarse a los estados Lara y Yaracuy a dar concier- 
tos y visitar a sus amigos. En muchas ocasiones oímos tocar 
a Alirio en el Teatro Juárez de Barquisimeto, en el Teatro 
Andrés Bello o el Museo Carmelo Fernández de San Felipe, 
como en los corredores de nuestra casa materna sanfelipeña. 
Con motivo de celebrarse en San Felipe, Guama y Atarigua 
(aldea natal de mi padre) varias ediciones del Coloquio Re- 
gional de Literatura Elisio Jiménez Sierra en homenaje a mi 
padre, invitamos a Alirio a participar en él no sólo a través 
de las sublimes cuerdas de su guitarra, sino en calidad de 
fino cronista y conferencista. 


Es de hacer notar la capacidad de Alirio para la escritura. 
Dotado de un elegante estilo literario, se le puede conside- 
rar con toda propiedad un escritor y ensayista de altura. Lo 
demostró a través de la publicación de sus libros Al divisar 
el humo de la aldea nativa (1984), sus memorias de niñez y 
adolescencia, y La música en las luchas del pueblo venezolano, 
así como de numerosos artículos y crónicas publicados en 
la prensa nacional. Díaz hablaba con fluidez varios idiomas 
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(italiano, inglés, francés, portugués) y tenía conocimientos 
de latín y griego; esta pasión por los idiomas la compartió 
con sus amigos Elisio Jiménez Sierra y Alí Lameda, también 
dados a traducir al castellano poesía francesa e italiana. 


Primeros años en Caracas 


Alirio Díaz necesitaba continuar estudios de guitarra, y Chío 
Zubillaga le consiguió una recomendación para que fuese 
a estudiar en la ciudad de Trujillo con el músico Laudelino 
Mejías (autor del famoso vals “Conticinio”), quien le enseñó 
la notación musical y rudimentos de teoría y el solfeo; traba- 
jó con él en la Banda del Estado Trujillo tocando el saxofón y 
poco a poco fue intensificando sus estudios de guitarra, que 
logró con creces; pero su espíritu de superación le llevó a di- 
rigirse a la ciudad de Caracas. En 1945 ya estaba ingresando 
en la Escuela Superior de Música José Ángel Lamas, donde 
siguió las enseñanzas de los maestros Juan Bautista Plaza en 
cuanto a historia y estética de la música; a Primo Moschini y 
Vicente Emilio Sojo en armonía, en teoría y solfeo al profesor 
Pedro Ramos y a Raúl Borges en guitarra. Esta formación 
caraqueña es de primera importancia en la superación de 
Alirio, sobre todo por la compañía permanente de los maes- 
tros Vicente Emilio Sojo y Raúl Borges, a quienes siguió de 
cerca durante toda su vida. 





1821 - 2021 





Es interesante el dato de Alirio como ejecutante del clarinete 
en la Banda Marcial de Caracas, que dirigía el maestro Pedro 
Elías Gutiérrez, y luego su figuración como voz tenor den- 
tro del Orfeón Lamas, debida a una invitación del maestro 
Sojo, quien además consiguió le otorgaran un subsidio por 
el Ministerio de Educación. De ahí en adelante le surgieron 
varias ofertas para ofrecer recitales en lugares públicos y 
privados a lo largo del país, que merecieron los elogios de 
la crítica especializada. Ya por entonces tenía incorporadas 
a su repertorio piezas de Raúl Borges, Vicente Emilio Sojo 
y Antonio Lauro, que contribuyeron a granjearle un sólido 
prestigio entre los ejecutantes venezolanos; pudiera decirse 
que Alirio fue el primer guitarrista nuestro en ofrecer tan- 
tos recitales con programas tan variados de música europea, 
latinoamericana y venezolana. Es muy citada la ocasión en 
que, con motivo de celebrarse en 1950 el bicentenario de la 
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muerte de Juan Sebastián Bach, Alirio ejecutó una Chacona 
que dejó profundamente impresionados a los asistentes, y 
mereció los más elogiosos comentarios de la crítica interna- 
cional. Ambas circunstancias habían sellado ya el futuro del 
músico larense. 


El salto hacia Europa 





Ese año de 1950 sería decisivo en la carrera de nuestro músico, 
cuando llega a España luego de haber recibido los reconoci- 
mientos de su pueblo y su público. En la tierra de Cervan- 
tes es asistido por el crítico chileno Eduardo Lira Espejo en la 
consecución de un subsidio para continuar estudios; solicitud 
que es aprobada para seguir en Madrid en el Conservatorio 
de Música y Declamación, donde toma contacto con el com- 
positor y guitarrista Regino Sainz de la Maza, con quien en lo 
sucesivo tejería una profunda amistad. Realiza por entonces 
conciertos en Granada, Barcelona, Madrid y Valencia, al tiem- 
po que se pone en contacto con músicos como Narciso Yepes, 
Joaquín Rodrigo, Emilio Pujol, Eugenia Serrano y Federico 
Mompou, y de poetas como Gerardo Diego. 


De ahí marcha a Italia el próximo año de 1951 a estudiar 
con Andrés Segovia, buscando perfeccionar sus técnicas. El 
músico español lo acepta como participante de la Academia 
Chigiana, con sede en Siena. Tal fue la impresión causada 
por Alirio Díaz en el criterio y la sensibilidad de Andrés Se- 
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govia, que éste le consideró el mejor de sus discípulos, le 
nombró al poco tiempo asistente de su cátedra de guitarra y 
sustituto en ella, dada la ya avanzada edad del músico his- 
pano. Esta circunstancia ha sido considerada como la con- 
sagración de Alirio Díaz como guitarrista, dado el prestigio 
mundial de la Academia Chigiana en el universo académico 
de este instrumento. Desde ese mismo momento sus maes- 
tros Raúl Borges, Vicente Emilio Sojo y Juan Bautista Plaza 
apoyan sus presentaciones y recitales en varios continentes, 
convirtiéndose en una especie de embajador de la guitarra 
venezolana. De una de esas ocasiones resalta aquella en que 
el entonces embajador en Italia, el poeta llanero Alberto Ar- 
velo Torrealba, lo recibe en la capital italiana y es presenta- 
do allí al público de Roma por Juan Bautista Plaza. Desde 
Roma, entonces, se abre la figuración de Alirio Díaz acom- 
pañado de orquestas famosas dirigidas por músicos de la 
talla de Leopold Stokowsky, André Kostelanetz, José Iturbi 
y Antonio Estévez, para nombrar a unos pocos. 


Principales grabaciones 


Desde 1956 en Francia se produce su primera firma con un 
sello discográfico francés, Editions de La Boite a Musique 
con un Recital de guitarra, a la cual seguirían también otros 
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en años sucesivos con la Sociedad de Amigos de la Músi- 
ca en Venezuela, con temas de Antonio Lauro, y a partir de 
los años 60 en Italia y Francia salen varios discos de larga 
duración con piezas de Lauro, así como de panoramas de 
la guitarra clásica europea y antologías de la guitarra en el 
mundo, y luego después, en los Estados Unidos, antologías 
muy ambiciosas de la música clásica y de la música españo- 
la, algunas llegando a cubrir cuatro siglos de actividad gui- 
tarrística. En el sello EMI de Londres graba durante los años 
60 el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, obras de Juan 
Sebastián Bach y excelentes selecciones de motivos clásicos 
de la guitarra latinoamericana, venezolana y larense. En 
1967 graba en Caracas un disco de antología: Canciones, tona- 
das y aguinaldos venezolanos, acompañando la voz magnífica 
de Morella Muñoz. Su actividad discográfica es indetenible; 
en ésta da cabida a un amplio y heterogéneo repertorio de 
piezas musicales venezolanas, latinoamericanas, españolas 
y europeas. 


Desde los años sesenta Alirio Díaz acometió las grabaciones 
de discos de larga duración, y durante la década siguiente se 
intensifica su discografía. Siguiendo un orden cronológico 
cito algunas de sus grabaciones más importantes. Destaca al 
principio el disco 400 años de Guitarra Clásica (1966) donde 
incluye las hermosas piezas “Recuerdos de La Alhambra”, 
“Asturias” y valses venezolanos, quirpas y canciones nues- 
tras. A éste le sigue Alirio Díaz plays Bach (EMI, Inglaterra, 
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1968) donde se aprecian las modalidades de Chacona, Fuga, 
Gavota, Preludio, Sarabanda, Allemande y Giga del gran 
compositor alemán. 


La década de 1970 es una de las más prolíficas de Alirio Díaz 
en el terreno de las grabaciones, que comienza con un disco 
de Música Española para Guitarra (Vanguard, Inglaterra, 1970) 
y prosigue con Alirio Díaz, Music of Spain and Latin America 
(Inglaterra, 1970), el cual incluye de Gaspar Sanz las piezas: 
“Canarias”, “Españoleta” y “Caravanas”; de Fernando Sor 
un “Rondó y sus “Variaciones de un Tema” de La Flauta 
Mágica; de Regino Sainz de la Maza incluye una “Petene- 
ra”, las Tres Melodías Populares Catalanas (“El Testamento de 
Amelia”, “Canción” y “Monpou”); Seis valses venezolanos de 
Antonio Lauro, un Scherzino Mexicano de Ponce y cuatro pie- 
zas de Agustín “Mangoré” Barrios, una Cueca y una Danza 


Chilena. 


A éste le siguen Trésors de la Guitare Classique (Francia, 1970) 
con piezas de Frescobaldi, Bach, Heitor Villalobos, Mangoré 
Barrios, Jorge Gómez Crespo, Raúl Borges y Miguel Llobet 
Solés. De seguidas tenemos el disco Recital (1971) compuesto 
sobre todo por piezas venezolanas entre las que se cuentan 
Danza Negra, Canción, Vals y Preludio, así como ocho pie- 
zas populares, en su mayoría villancicos como Niño Lindo y 


[05] CARABOBO 


HPA, 





PATAS 


1821 - 2021 


Al Claro Sereno, y piezas infantiles como La Huerta de Doña 
Ana, El Cuento de la Abuelita, el Cuento del Gallo Pelón, 
Tilingo y Angelito Negro. 


Continúa la discografía de Alirio Díaz con The Allegri String 
Quartet (Estados Unidos, 1971) donde interpreta junto a esta 
agrupación piezas de John Elgar, Tedesco, Ponce y Castel- 
nuovo. Le sigue luego en nuestro país el Concierto Venezolano 
(La Buena Música, Caracas, 1971) donde figuran dos valses 
venezolanos de Antonio Lauro; las obras Guasa, Canción y 
Quirpa compiladas por Vicente Emilio Sojo y ocho piezas 
populares venezolanas arregladas por el mismo Sojo. Cuatro 
piezas adicionales (Preludio, Danza Negra, Canción, Vals), y 
la Suite de Inocente Carreño constituida por Preludio, Capu- 
llo y Aire de Danza Criolla, cierran esta magistral grabación. 


Vendría luego The Virtuoso Guitar (1972) con composicio- 
nes de Alfonso de Mudarra; Luis de Narváez, Gaspar Sanz, 
Domenico Scarlatti, Antonio Vivaldi, Kal Kohaut, en un re- 
pertorio donde Alirio Díaz y el guitarrista Antonio Janogro 
demuestran su arte en Sonatas, Fantasías, Folias y Concer- 
tos. En ese mismo año se graba el Concierto Venezolano II (La 
Buena Música, 1972) con piezas de Moisés Moleiro (Tocata 
y Sonata), Evencio Castellanos (Homenaje), Manuel Pérez 
Díaz (Guasa), Antonio Estévez (Cinco Piezas Infantiles) Raúl 
Borges (Vals Venezolano) y Vicente Emilio Sojo arreglando 
cuatro piezas populares: Quisiera Ser, Canto Aragúeño, Ella 
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no me ama y Galerón. Posteriormente vendría Alirio Díaz, 
aguinaldos y otras melodías venezolanas (1975) con arreglos 
de los propios Díaz y Sojo, para luego arribar a Alirio Díaz 
interpreta melodías larenses (Venezuela, Siruma, 1976) con 
diecisiete piezas entre merengues, canciones y valses de su 
región natal. De inmediato aparece Alirio Díaz (Venezuela, 
1976), donde sobresalen el Concierto para Guitarra y Orquesta 
compuesto por Antonio Lauro, con la Orquesta Sinfónica de 
Venezuela dirigida por Jascha Jorenstein; así como un Vals 
de Antonio Lauro y cuatro composiciones de Vicente Emilio 
Sojo; de Juan Vicente Lecuna figuran Dos Sonatas, y una Sui- 
te para Orquesta de Modesta Bor. 


Una de las celebradas versiones de El Concierto de Aranjuez 
para piano y orquesta (Estados Unidos, 1976) se debe al maes- 
tro Díaz acompañado por la Orquesta Nacional Española 
dirigida por Ataúlfto Argenta, donde aparecen otras piezas 
de Isaac Albéniz, Fernando Sor y las bellísimas Canciones 
Populares Catalanas incluidas en numerosas grabaciones 
suyas. 


La década de los años ochentas se abre con Alirio Díaz. Valses 
del pueblo venezolano (Siruma, Venezuela, 1980) contentivo de 


quince piezas de este género provenientes de distintas re- 
giones del país: El Bejuquero, El Ausente, Flor de Campo, 
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Siempre Invicto, Quejas, El Diablo Suelto, Las Bellas noches 
de Maiquetía, Venezuela y Colombia, El Gallo, Aires de Mo- 
chima, Pasillaneando, Visión Porteña, Juliana, Conticinio y 
Sombra en los Médanos.. Otro es el magnífico Alirio Díaz 
con la Orquesta Sinfónica Nacional de la Juventud Venezolana 
(Venezuela, 1980) donde vuelve con el célebre Concierto para 
guitarra y orquesta de Lauro bajo la dirección de Felipe Iz- 
caray; el Concierto de Aranjuez de Rodrigo, alternando con 
otros artistas solistas en la guitarra como Jesús Alfonzo, Jai- 
me Martínez y César Noriega, quienes ejecutan conciertos 
de Telemann, Marcello y John Philip Bach. Al final de esa 
década aparecería en Rumania Alirio Díaz en el Festival de 
Guitarra George Enescu. 


En la década siguiente nos encontramos con The Art of Spa- 
nish Guitar (Estados Unidos, 1993) donde se dejan oír piezas 
de Tárrega, Lauro, Sojo, Sanz, Haydn, Scarlatti, Bach y Sor. 
Recuerdo que este disco me lo firmó dedicado Alirio en mi 
casa de San Felipe: en su portada se aprecia una pintura del 
gran artista Caravaggio. También está el disco Four Centuries 
of the Spanish Guitar (Vanguard, 1992) constituido por piezas 
cortas de diversos repertorios: Fantasías de Alfonzo de Mu- 
darra, Folías de Gaspar Sanz, Sonatas de Scarlatti, Estudios 
de Fernando Sor y Andrés Segovia, Nocturnos de Federico 
Moreno Torroba, Zapateados de Fernando Sor, Danzas es- 
pañolas, Estudios para guitarra y un Bolero. Pertenecientes a 
El Sombrero de Tres Picos de Manuel de Falla, está la hermosa 
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pieza La Farruca, así como Asturias, la Leyenda, de Albéniz, 
y de Venezuela unas cuantas tonadas para guitarra. 


Con el tiempo, sus grabaciones se hacen más espaciadas. Al 
principio del siglo XXI aparece remasterizado su disco Ali- 
rio Díaz interpreta melodías larenses, y continúan compilacio- 
nes suyas en Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, entre 
las cuales citamos Music and Highlight: Spanish Guitar Music 
(2013), donde se remasterizan de nuevo sus clásicos de inter- 
pretación, y Récital de Guitare (Francia, 2015) hasta que desde 
principios de 2016 se viene editando una serie con el título 
de The legend of Alirio Díaz, también con piezas renombradas 
de su pentagrama, donde vuelven a aparecer sus brillantes 
interpretaciones en una suerte de homenaje consagratorio, 
donde se plasman los nombres de Frescobaldi, Scarlatti, 
Bach, Haydn, Sor, Tárrega, Paganini, Albéniz, Aguado, Car- 
cassi, Legnani, Martz, Llobet o Coste. En todos estos traba- 
jos postreros se le tiene ya, y de modo definitivo, como el 
gran maestro de la guitarra española y latinoamericana en 
el mundo. 


Llegado un momento, Alirio Díaz decidió no grabar más; 
prefería las presentaciones directas; a ello se agregaron las 
ediciones piratas de sus obras en favor de una comercializa- 
ción ilegal. En 1974 se estableció en su homenaje el Concurso 
Internacional de Guitarra Alirio Díaz, que se ha venido rea- 
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lizando con mucho éxito por más de quince años y ha ser- 
vido para calibrar los talentos nuevos en este instrumento 
alrededor del mundo. Se creó en Carora la Fundación Alirio 
Díaz, dedicada a preservar las colecciones del maestro de 
instrumentos musicales, libros, obras de arte, manuscritos, 
cartas, fotografías, y sirven además de atractivo turístico 
para la ciudad. 


Temperamento, personalidad 
y evocaciones de infancia 








Parece natural que cualquier músico, artista, escritor o ci- 
neasta que alcance mucha notoriedad mantenga luego cierto 
distanciamiento con el público, debido al orgullo o la vani- 
dad que puede generar la fama. Este síndrome de disfrutar 
de los privilegios de ser una celebridad parece ser completa- 
mente normal, dentro del sistema de prestigios y reputacio- 
nes de la sociedad. Vemos cómo tantos músicos, escritores, 
pintores, actores o cineastas se pavonean en escenarios me- 
diáticos y sociales con la mayor holgura. La televisión, los 
medios y las redes sociales encumbran todo tipo de ídolos 
que al poco tiempo dejan ver sus aspectos más débiles: pa- 
siones irracionales, lujos, drogas, premios, mansiones y el 
tipo de vida ostentoso y superficial suelen hacer de las suyas 
en estos casos con suicidios, crímenes, drogadicciones, co- 
rrupción, escándalos continuados. 
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En casos de genios como Picasso, Faulkner, Einstein, Mo- 
zart, García Márquez, Borges o nuestro Alirio Díaz, éstos 
eran dueños de un temperamento afable y cordial, donde la 
simpatía y la sencillez en el trato son acaso sus rasgos más 
notables. El músico larense hacía gala de un rotundo senti- 
do del humor, matizado de una fina sensibilidad y de una 
sonrisa inteligente, a través de la cual fluían de modo per- 
manente anécdotas e historias hilarantes. Su sencillez desar- 
maba literalmente a sus interlocutores. Cuando le buscaban 
el lado egocéntrico o el aspaviento, él los desarmaba con su 
sonrisa o su silencio. 


Además de las numerosas ocasiones en que visitó nuestra 
casa en San Felipe o nosotros la suya en Carora o Roma, 
Alirio nos mostró su generosidad; llevaba siempre regalos 
a mi familia (uno especial a mi hermana Elisa Elena, ahijada 
suya), donaba dinero a muchachos humildes del pueblo, fui 
testigo de ello. Esta generosidad no le venía a Alirio de un 
afán de dádivas, sino de un espíritu profundamente justo y 
de un reconocimiento al pueblo sencillo de donde él mismo 
provenía. En su libro Al divisar el humo de la aldea nativa se lee: 
“Al pueblo venezolano, al cual debo lo que soy y por qué lo 
soy” No podía ser de otra manera. Es conmovedor el tono 
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que usa Alirio para hablar sobre el paisaje de su infancia; por 
ejemplo, cuando habla de su hermano mayor, Rafael, llama- 
do Fei: 


“Era uno de mis hermanos mayores. Doce años de dife- 
rencia me separaban de él, y por lo tanto fue mucho lo 
que me enseñó sobre las cosas del campo y de la vida. 
Por aquí había sido pulpero, peón de hacienda, músico, 
baquiano y enamorado...cuando en los bailes el bando- 
linista ya no podía tocar más por los efectos del cocuy 
en la sangre, Rafael, “Fei”, también medio “paloteado” 
resolvía el problema continuando la música él solo: sen- 
cillamente silbaba los valses y merengues al acompaña- 
miento de su cuatro hasta terminar la fiesta... 


A menudo era yo su ayudante en los trabajos del conuco, 
en viajes a los pueblos y sitios vecinos, en sabanear gana- 
do, y en lentísimos arreos de puercos. Un día, viendo mi 
padre que una gata nuestra prolífica más de lo debido, 
nos mandó con unas marusas llenas de gaticos para bo- 
tarlos vivos en distantes parajes. Apenas llegamos al lu- 
gar propicio, mi hermano puso a prueba sus sentimien- 
tos de compasión; colgamos mochilas con y los animales 
en las ramas de un cují, y nos dimos a coger y a comer las 
deliciosas frutas de la zona, los datos y lefarias que pro- 
ducen nuestros cardones de modo copioso. Después de 
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haber extendido en el suelo suficiente cantidad de frutas 
que pudiesen servir de alimento a los gatos, mi hermano 
cambió de idea, siempre a favor de los animales: decidió 
llevárselos a la Casa Vieja, en las inmediaciones de La 
Candelaria (...) En uno de estos viajes Fei no pudo esca- 
par a los abusos que los esbirros de la dictadura gome- 
cista cometían en zonas del campo mediante un bárbaro 
sistema de reclutamiento militar. Nos hallábamos en San 
Francisco, a fines de 1935, buscando unos remedios en la 
botica de Pedro Meleán cuando los esbirros lo atraparon 
en presencia de todos como un animal peligroso. “Usted 
está preso, amigo”, dijo uno de ellos. Yo me quedé horro- 
rizado ante semejante agresión y me eché a correr hacia 
La Candelaria por pensar, además, que podían hacer lo 
mismo conmigo. Al dar parte a mi padre, éste, indigna- 
do como nunca ante semejante ultraje, de una vez puso 
a prueba a sus amistades caroreñas y a los pocos días se 
logró la liberación de mi hermano, a quien, ya en nuestra 
casa, bromeábamos al verlo pelado y “calembudo”... 


Y de nuevo volvió a enseñarme sus mañas y lecciones 
campesinas sobre cómo buscar y descubrir colmenas de 
abejas, cómo atrapar vivo a un gavilán y cómo ahuyen- 
tar a un tigre con los únicos sonidos prolongados pro- 
ducidos con un cacho de toro. Para romper el tedio y las 


[0] CARABOBO 


HPA, 





IIA 


1821 - 2021 


fatigas que provocaban los duros trabajos del campo, Fei 
era otro de quienes nos distraían en momentos de repo- 
so contando estupendos relatos criollos y recitando co- 
plas populares. Era en tiempo de lluvia y en horas de la 
noche cuando, ante el mundo misterioso de los cocuyos, 
del canto de los sapos, del titirijí y la guacha, en el rincón 
de sus recuerdos aparecían gracioso sonsote, en que los 
dejos imitaban el diálogo de los sapos... 


Cuando leo estas memorias de Alirio, no puedo evitar el evo- 
car las visitas que solía hacer con mi familia a la aldea natal 
de mi padre, Atarigua, cuando éramos muy jóvenes, y allá 
vivíamos momentos de alegría con el roce cercano de la na- 
turaleza y de la vida rústica, donde nos esperaban las casas 
de adobe y bahareque, los olores concentrados en bodegas y 
pulperías de camino, donde se percibían aromas mezclados 
del tabaco, querosén, chimó, queso, papelón de azúcar; las 
abejas y moscardones volaban en un ambiente saturado de 
acemitas, dulces criollos, panes dulces, cambures pasados: 
todo aquello era un gran olor a vida madura, coronada por 
el fuerte olor de la piel de los burros y las mulas, del sudor 
de las bestias y los hombres que las montaban. De pronto, 
se abría por ahí algún camino hacia la plaza, el río, los sola- 
res, las casonas dispuestas a lo largo de calles terrosas. Ahí 
también podían estar esperando los músicos para tocar sus 
bandolines, cuatros, maracas, guitarras o furros y entonar 
así canciones, tamunangues, aguinaldos, boleros y valses 
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que tanto nos hacían soñar. Todo esto explica que mi padre 
Elisio regresara -como Alirio a su Candelaria- a su aldea 
Atarigua al reencuentro con su gente, así como Alirio regre- 
saba cada vez que podía a visitar a amigos o parientes en 
La Candelaria, a ofrecerles sus interpretaciones de guitarra 
o cuatro, a experimentar otra vez el entusiasmo inicial del 
apego a la tierra. 


Cultura urbana y cultura raigal 


Me permito una breve digresión. Se ha remarcado a menu- 
do el carácter centralista de nuestra cultura, en cuanto ésta 
suele concentrarse en las ciudades capitales. Es cierto que 
alcanza en las metrópolis un mayor grado de refinamiento 
y perfección formal, pero en cuanto al espíritu primigenio 
que anima a sus expresiones, éste debe preservarse no para 
acceder a un purismo, sino a una mayor autenticidad en su 
significado. 


Lo mismo puede ocurrir con la literatura, la pintura o la mú- 
sica, y de quienes las crean. En literatura tenemos los casos 
de Faulkner, Rulfo, García Márquez, Salvador Garmendia 
o Augusto Monterroso, que mantuvieron siempre una per- 
sonalidad humana sencilla y sin aspavientos, precisamente 
por reconocer la fuente a la que se debían: el pueblo. Los 
creadores metropolitanos, en cambio, pueden hacer gala del 
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egocentrismo propio del centralismo urbano, en un espacio 
que todo lo concentra. Le cuesta al metropolitano admitir 
el genio del provinciano; más bien le trata con desdén o se 
mofa de él; le cuesta reconocerlo precisamente por la refi- 
nada elaboración cultural de que hace gala el refinamiento 
urbano. No fue fácil para un Rulfo o un Alirio Díaz codearse 
en el mundo de la gran ciudad, en sus fastos de vanidad y 
orgullo, sufriendo muchas veces discriminación social o ra- 
cial, y aceptando este fenómeno contradictorio con enorme 


dignidad. 


Un viaje a Grecia e Italia 





Uno de los recorridos más placenteros de mi vida fue aquel 
que realicé en compañía de mi padre a Grecia e Italia, gracias 
a los buenos oficios de Alirio Díaz y de Simón Alberto Con- 
salvi, cuando éste era el canciller de Venezuela, y el embaja- 
dor en Atenas el poeta José Ramón Medina. Para más señas, 
acababan de nombrar como agregado cultural en Atenas al 
poeta Alí Lameda. Alí era algo así como el poeta “maldito” 
de Carora, leía y admiraba a los poetas franceses por encima 
de todo (tradujo completo El cementerio marino de Paul Va- 
léry), era muy efusivo, culto y ponía un enorme entusiasmo 
en todo lo que hacía y decía. Alirio logró que el canciller 
invitara a Elisio a la tierra de Homero, que tanto admiraba. 
Cuando le dieron la noticia a mi padre, apenas podía creer- 
lo. Me pidió le acompañara, nos fuimos y en menos de lo 
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esperado allá estábamos en casa del embajador Medina, dis- 
puestos a dar nuestros recorridos por Atenas y haciendo los 
periplos por Museos, templos, acrópolis, monumentos, tea- 
tros y calles donde libamos, comimos, caminamos. Recuerdo 
la tarde en que visitamos el Partenón y nos paseamos por 
la acrópolis ateniense viendo las Cariátides y desde ahí el 
Monte Licabeto y buena parte de la ciudad. Ascensos y des- 
censos por el teatro Odeón. Museo Arqueológico y Museo 
Benaki. Calles del barrio Plaka. Descanso bajo los árboles de 
plátanos disfrutando del vino retsinos, ensaladas de queso 
“feta” de cabra, tomates bien maduros y aceitunas negras, 
cabritos estofados y más vino. Puerto del Pireo, salidas con 
el conductor de la Embajada (Lakis, se llamaba) y Lili Kal- 
paca, -la guía- por los barrios atenienses. Elisio andaba bus- 
cando a Pausanias todo el tiempo, no lo encontraba, y Ali- 
rio me preguntó, “Gabriel, ¿quién es Pausanias?” “Pues no 
lo sé, Alirio, déjame averiguar”, le respondí. Pausanias era 
el nombre de un geógrafo que escribió una de las primeras 
guías con la más precisa descripción de Grecia. “Vaya que 
si somos ignorantes”, me dijo Alirio. Las risas se hicieron 
presentes. 


Luego visitamos la Asociación de Escritores Helenos donde 
ofrecimos una lectura de poemas (Elisio), cuentos (yo) y músi- 
ca (Alirio). Celebración con amigos propietarios de un restorán 
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donde disfrutamos las delicias de la mesa griega, y vinos rojos. 


En días siguientes visitamos el santuario de Delfos, su fuente 
Castalia y su pequeña montaña llamada el Monte Parnaso, 
visitando cada uno de los tesoros que allí había, que no eran 
otra cosa que los tributos que le hacían las distintas provin- 
cias al oráculo; el estadium donde se ejecutaban los juegos. 
Otro día fuimos al teatro de Epidauro, donde pudimos dis- 
frutar de su sorprendente acústica y Elisio dio un grito que 
resonó por todo el ambiente, y sus respectivos baños para cu- 
rarse en salud. En el momento del almuerzo en un comedor al 
aire libre, una abeja llegó hasta nuestra mesa y nos acompañó 
todo el rato, y la bautizamos como la abeja filosófica. Otro día 
estuvimos en Mistra, el último reducto bizantino de Grecia 
y visitamos un templo construido en lo alto de una escarpa- 
da colina que Alirio no quiso escalar, pero Elisio y yo nos ar- 
mamos de valor y una vez allá arriba, después de un arduo 
esfuerzo, pudimos apreciar una bóveda con extraordinarios 
frescos bizantinos. El arte de Bizancio tiene unas caracterís- 
ticas muy peculiares de sobriedad y serenidad distintas a las 
de otras artes europeas, sus figuras sagradas representando 
a Cristo y los santos poseen una técnica austera basada en el 
uso del dorado y los colores metálicos; muy sobrias son las 
figuras santas de la virgen y el Cristo Pantocrátor, de las más 
hermosas que puedan observarse, y están presentes en mu- 
chos templos a lo largo de Grecia, inspiran verdadera religio- 
sidad e influenciaron mucho al arte ruso. 
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Luego fuimos al puerto de Patras; estuvimos en Corinto 
donde fuimos a un museo al aire libre poblado de estatuas 
de mármol y piedra, con frescos y murales hechos con la téc- 
nica del mosaico. Allí disfrutamos de un monumento, una 
enorme fortaleza llamada el Acrocorinto. Es tan majestuoso 
el Acrocorinto que desde lejos se ve como una edificación 
irreal, fuera del tiempo, e inspira de veras ideas sagradas su- 
periores a nosotros, mortales. Estuvimos otra tarde en Cabo 
Sounion en el templo de Poseidón, el dios de los mares. Des- 
de ahí se veía el océano imponente, de un azul profundo y 
maravilloso, y las columnas del templo iluminadas por el 
sol radiante. Parecía que, de un momento a otro, iba a apa- 
recer Poseidón con su gran tridente. Les hice unas fotos en 
contrapicado a Alirio y Elisio donde lucían imponentes, con 
las columnas al fondo. Cuando las fotos se revelaron se las 
mostré a ellos y Alirio dijo, “Oye Gabriel, no sabía que fuése- 
mos tan importantes”. Y volvió a aparecer esa risa suya tan 
juguetona y contagiosa. 


Luego tomamos un avión Elisio y yo a la isla de Creta, don- 
de disfrutamos de las vistas del mar cretense (el mar kritiko, 
le dicen ellos); en su capital Heraklion disfrutamos de las 
piezas del Museo de Arte de Creta, una cultura más antigua 
que la helénica. Nos acordamos de Zorba el griego, la pelícu- 
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la de Michel Cacoyamnis (basada en la novela de Nikos Ka- 
santsakis) con música de Mikis Theodorakis, donde Alexis 
Zorba (Anthony Quinn) ejecuta su famosa danza frente al 
mar en medio de una alegría exultante; nos acordamos de el 
Greco, el gran artista de las figuras alargadas que nació en 
Creta y se radicó en Toledo, España, donde se hizo famoso. 
En Creta conocimos la ciudad de Cnossos, la famosa tierra 
del Rey Minos, el Minotauro y el hilo de Ariadna, uno de los 
mitos más hermosos del mundo. Allí estuvimos apreciando 
los frescos del Palacio de Cnossos (donde Elisio se sentó en 
una réplica del trono del Rey Minos) vimos las urnas funera- 
rias, unas vasijas gigantes del pacífico pueblo cretense, que 
le rindió homenaje al toro a través de fiestas de danza, jue- 
gos y malabarismos. 


De regreso a Atenas y al Peloponeso, recorrimos un momen- 
to a Salamina (donde se libró una famosa batalla descrita en 
La llíada). El Peloponeso es una tierra árida muy parecida a 
la tierra larense y falconiana, llena de tunas, cardones, cujíes, 
dividives y guayacanes y esto nos asombraba, que la cuna 
de la cultura occidental tuviera tanto de desierto. Incluso 
los atenienses guardan un parecido a los caroreños, observó 
Elisio. Volvimos a la residencia del embajador, a encontrar- 
nos con Alirio, el poeta Medina y su esposa Inés, y allí nos 
dio cita para charlar y comer. Me acuerdo que una noche el 
poeta Medina solicitó mi compañía (tenía un problema en la 
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vista y su esposa estaba fuera) para acompañarle por un rato 
a un festín que daba la Embajada de un país árabe en Atenas 
y yo acepté, por supuesto. Mientras José Ramón hablaba con 
las importantes autoridades diplomáticas, yo me aplicaba a 
disfrutar de los platillos árabes y vinos, y de la deslumbrante 
belleza de las mujeres que allí estaban. Y cuando estuve a 
punto de lanzar mi caballería de seducción a una de ellas, ya 
era hora de marcharse. 


Cuando llegamos a casa, nos estaban esperando Alirio Díaz 
y los demás amigos y amigas, los poetas y sus esposas, para 
ofrecernos un concierto con piezas venezolanas. Aquello fue 
inolvidable. Alirio tocó “Como llora una estrella” de Antonio 
Carrillo, y la emoción de todos fue tal, que algunos no pudi- 
mos ocultar las lágrimas. 
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De regreso a Roma, nos esperaba la familia de Alirio, su es- 
posa Lina y su hijo Sennio, también excelente guitarrista. 
Sus otras hijas son María Isabel, Tibisay y Josefa, que viven 
las dos últimas en Europa, mientras María Isabel es comu- 
nicadora social en Venezuela y coordina actividades de la 
Fundación Alirio Díaz y del Festival de Guitarra que lleva 
su nombre. Alirio tenía allí, en su departamento de Roma, 
una colección de clásicos literarios. Lina preparó un delicio- 
so almuerzo con pastas caseras como no habíamos probado 
nunca en Italia. Salimos después a pasear con él por ahí en 
un verano romano donde el calor era exasperante, pero para 
eso estaban las cervezas, los vinos espumantes, las sambu- 
cas y ensaladas romanas. 


Recuerdo que un buen día Alirio metió un rollito de papel 
en el bolsillo de la camisa de Elisio y le dijo “Para que se 
defiendan por ahí”. Era una cantidad considerable en dó- 
lares. Mi padre se sonrojó, agradecido. Así era de generoso 
Alirio, quien le dio a uno de sus mejores amigos el regalo 
imborrable de un viaje al país donde nació la literatura más 


depurada de Occidente. 


Quise referir la anécdota de este viaje porque en él se mostró 
en toda su plenitud, la generosidad y autenticidad de Alirio 
Díaz, su sentido de la amistad y la solidaridad, su vínculo 
entusiasta y sorprendente con todo lo que hacía. 
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Adiós con nostalgia 


Lo vi varias veces más en Maracay en casa de la Fundación 
Ludovico Silva, al lado de Thais y Beatriz, compartiendo su 
admiración hacia Ludovico. También le vi varias veces en 
Carora, en un festival musical y literario donde fuimos de 
casa en casa para que él tocara su guitarra. Poco a poco fue 
perdiendo sus facultades de memoria y atención, como si 
estuviera de regreso a su infancia, refugiado en sí mismo se 
volvió una especie de sabio feliz que sonreía dulcemente a 
todo lo que oía o veía, siempre con ese noble gesto enigmáti- 
co de hombre elevado por encima de las miserias, de maes- 
tro inconfundible, de músico de un estrato superior, lúcido 
y bueno, Alirio Díaz, tu cuerpo partió un 5 de julio en Roma, 
pero tu voluntad de permanecer para siempre en tu amada 
Carora se cumplió, dios te tocó con su dedo milagroso para 
que con tu guitarra y tu humanidad volvieras mejores nues- 
tros días en esta tierra. [2016] 
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HISTORIA DE UNA ESTRELLA 


LA GESTACIÓN DE UN CÉLEBRE VALSE LARENSE 


La música popular de Venezuela es de una riqueza excep- 
cional. Su variedad sonora, rítmica y armónica, se pierde de 
vista. Es abrumadora la cantidad de músicos excelentes que 
se aprecian en las regiones del país en todas las épocas, des- 
de la colonia y el romanticismo, las canciones patrióticas de 
la Independencia y luego en la modernidad, en Venezuela 
la música siempre ha sido una expresión de inmensa cali- 
dad artística, tanto académica como popular y tradicional; 
la lista de músicos notables es abundante, los cuales recogen 
admirablemente la sensibilidad de cada región del país, de 
su paisaje y sus gentes. Pero en Venezuela ha faltado volun- 
tad para promoverla y divulgarla, quedándonos la más de 
las veces en un bajo o mediano perfil a este respecto, casi 
siempre en desventaja en relación a la música de otros paí- 
ses como México, Argentina o Colombia, cuyas expresiones 
musicales se promueven sin cesar, y muchas veces se impo- 
nen sobre las nuestras de una manera casi apabullante. De 
veras ignoro a qué se debe esto, pues ello ocurre también 
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con expresiones como la literatura y el arte en general, y de 
veras merecería un análisis detallado de sus causas. Pero el 
proceso de creación continúa, indetenible. 


Las anécdotas que narraré a continuación forman parte de 
ese espíritu de relativo anonimato donde se encuentra la 
verdadera cultura venezolana. Es la historia de un vals. Sus 
protagonistas son un sacerdote, un músico y un poeta, aun- 
que en el fondo todos ellos sean poetas. 


Antonio Carrillo nació en Barquisimeto, estado Lara, en 
1892. Fue uno de los músicos más conocidos de su región 
durante las primeras décadas del siglo XX; su influencia 
fue muy grande en la cultura popular de los larenses y los 
yaracuyanos. Compuso valses, canciones, pasillos y golpes 
dentro del más puro romanticismo criollo. Tocaba el piano, 
el bajo, la guitarra y sobre todo el bandolín, instrumento en 
el que fue considerado maestro. Fue integrante de la Estu- 
diantina “Las Diosas”, bajista en la Banda del Estado Lara 
y en la famosa Orquesta Mavare, para luego convertirse en 
el Director de la Banda del Estado Lara hasta 1955. Fundó 
la Unión de Compositores Larenses y estimuló la creación 
de escuelas de música en Lara y Yaracuy. Su composición 
más famosa, “Como llora una estrella” la concibió a los 23 
años de edad, en 1915, y se la dedicó a su novia, Benilde 
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Rivero. Ejecutando el bandolín, Carrillo era dueño de una 
técnica extraordinaria, cuyas características son los llama- 
dos portamentos y staccatos para lograr efectos audaces en 
las cuerdas dobles, triples y cuádruples en el instrumento, 
unidos éstos a los oportunos golpes de pajuela o plectro, los 
cuales dieron como resultado una armonía valsistica rica en 
acordes cromáticos, muy particular, la cual le granjeó pronto 
fama en su región. Escribió más de un centenar de piezas, 
entre las cuales destacan “El Conde de Montecristo”, “Can- 
ción larense”, “Aída”, “Abuelito”, “El saltarín”, “El negro 

osé”, “Estrella de mar”, “Evocación”, “Fulgurante”, “Flor 
otoñal”, “Muchacha vienesa”, “Luz Marina”, “Vals en Mi” 
y “San Trifón”. Estas composiciones se escuchaban en todo 
tipo de ambientes en Barquisimeto y otras ciudades de los 
estados Lara y Yaracuy, y eran interpretadas por músicos de 
variada índole, en fiestas públicas y privadas, serenatas y en 
parrandas de barrio. Una noche -según datos aportados por 
historiadores regionales- después de una fiesta en la casa de 
Teodosio Adames, uno de los fundadores de la ya mencio- 
nada Orquesta Mavare, salió acompañado don Antonio de 
un grupo de músicos por la carrera 17 con calle 30, y alum- 
brando con una vela, compuso de una sola vez la melodía de 
un valse, una pieza musical que recorrería en lo futuro todos 
los rincones del país. 


A la ciudad de Barquisimeto se había mudado en el año de 
1915 uno de los poetas más famosos de Venezuela, el presbí- 
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tero caraqueño Carlos Borges (1867-1932), quien era autor de 
versos de corte erótico-místico que habían causado revuelo 
no sólo en Caracas, sino en toda Venezuela, habiéndose ex- 
tendido su fama a Colombia y otros países, debido no sólo 
al contenido transgresor de los mismos, sino a la forma ele- 
vada de escribirlos, donde se hacía patente una gran pugna 
entre el fervor religioso y la sensualidad, especialmente uno 
llamado “Bodas negras”. Carlos Borges se había ordenado 
sacerdote en 1894, y en 1900 ya estaba graduado de Doc- 
tor en Teología en la Universidad Central de Venezuela. En 
1901 Cipriano Castro, entonces Presidente de Venezuela, lo 
llama a formar parte de su Gabinete, nombrándolo su Secre- 
tario Privado. Escribe discursos, proclamas y se convierte en 
un extraordinario orador. Es en esta época cuando la vida 
del padre Borges toma un giro distinto. Se enamora de una 
mujer llamada Lola, con la cual se obsesiona al punto de col- 
gar los hábitos (“Tus caderas de ánfora / redil de mis peca- 
dos”, escribe). Publica en la famosa revista El Cojo Ilustrado 
y un breve libro de poemas titulado Poemario, donde recoge 


” rra 


varios de sus textos, como “Bodas macabras”, “La lámpa- 
ra eucarística”, “Tu piano” y “Nocturno”. En esta época su 
vida se disipa, es asaltado por excesos alcohólicos y sexuales 
que lo llevan a experimentar una profunda crisis existencial. 
En 1908 Cipriano Castro, por motivos de enfermedad, viaja 
fuera de Venezuela, dejando encargado en la Presidencia a 


Juan Vicente Gómez, quien le da un golpe de Estado a Cas- 
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tro, traicionándolo. El padre Borges defiende a viva voz a 
Castro en las calles, y entonces es detenido y encarcelado 
por Gómez, pasando varios años en prisión. Al salir, busca a 
su amor, Lola, pero ésta ha fallecido. Entonces Carlos Borges 
se entrega otra vez al alcohol y a los excesos. Se enamora de 
nuevo, en esta ocasión de una actriz de teatro, y recorre con 
ella varias ciudades, escribe poemas sensuales que acredi- 
tan más su fama. Se muda un tiempo a Barquisimeto, donde 
trabaja como profesor del Seminario de esa ciudad. Corre el 
año de 1915. En una noche de aquel año, un grupo de músi- 
cos deciden darle una serenata al padre Borges, entonando 
un puñado de valses entre los cuales se halla uno de Antonio 
Carrillo. No se conoce -a ciencia cierta- si el propio Carrillo 
iba esa noche con los músicos. Entre ese grupo de valses ha- 
bía uno que sobresalía sobre los demás, y una vez conclui- 
da la serenata el padre Borges preguntó cómo se llamaba, 
impresionado por su belleza musical, y quién era su autor. 
Uno de los músicos respondió que el valse no tenía título, y 
que habían interpretado gustosamente las piezas para que el 
poeta les pusiera el nombre. Entonces el padre Borges dijo: 
“Ese valse se debería llamar Como llora una estrella”. Título 
perfectamente acorde con el espíritu y los temas del sacerdo- 
te, y de la estética romántica y modernista. De modo que de 
ahí en adelante este vals adquiere mayor entidad y se popu- 
lariza aún más. Para ese entonces, el padre Borges tenía 55 
años y Antonio Carrillo 23. El valse siguió interpretándose 
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sin letra, de manera puramente instrumental. 


En 1965, el poeta venezolano Elisio Jiménez Sierra escribe 
una biografía literaria sobre el padre Borges con el título de 
Psicografía del padre Borges (San Felipe, imprenta del estado 
Yaracuy, 1965). El ensayo fue concluido en 1962; para en- 
tonces el poeta Jiménez Sierra contaba con 43 años cuando 
lo culminó. Yo -su hijo primogénito- contaba apenas con 15 
años cuando vi el libro publicado, y mi padre me lo dedicó de 
modo entusiasta. Era un libro demasiado erudito y profun- 
do para entenderlo; sin embargo lo fui leyendo poco a poco 
en mi juventud y me dejó muy impresionado. Ahí aprecié el 
drama religioso de un sacerdote de la iglesia en una turbu- 
lenta pugna con sus deseos, entre el reconocimiento público 
e íntimo, algo difícil de asimilar para un joven. Los poemas 
del padre Borges me parecían, sencillamente, terribles, con 
todo el peso específico que tiene esta palabra. De hecho el 
sacerdote es considerado el iniciador de la poesía erótica en 
el país, juicio refrendado por escritores de la talla de Antonio 
Arráiz, Julio Garmendia y Salvador Garmendia. 


En 1965, el poeta venezolano Elisio Jiménez Sierra escribe 
una biografía literaria sobre el padre Borges con el título de 
Psicografía del padre Borges (San Felipe, imprenta del es- 
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tado Yaracuy, 1965). El ensayo fue concluido en 1962; para 
entonces el poeta Jiménez Sierra contaba con 43 años cuan- 
do lo culminó. Yo -su hijo primogénito- contaba apenas con 
15 años cuando vi el libro publicado, y mi padre me lo de- 
dicó de modo entusiasta. Era un libro demasiado erudito y 
profundo para entenderlo; sin embargo lo fui leyendo poco 
a poco en mi juventud y me dejó muy impresionado. Ahí 
aprecié el drama religioso de un sacerdote de la iglesia en 
una turbulenta pugna con sus deseos, entre el reconocimien- 
to público e íntimo, algo difícil de asimilar para un joven. 
Los poemas del padre Borges me parecían, sencillamente, te- 
rribles, con todo el peso específico que tiene esta palabra. De 
hecho el sacerdote es considerado el iniciador de la poesía 
erótica en el país, juicio refrendado por escritores de la talla 
de Antonio Arráiz, Julio Garmendia y Salvador Garmendia. 


En 1965, el poeta venezolano Elisio Jiménez Sierra escribe 
una biografía literaria sobre el padre Borges con el título de 
Psicografía del padre Borges (San Felipe, imprenta del es- 
tado Yaracuy, 1965). El ensayo fue concluido en 1962; para 
entonces el poeta Jiménez Sierra contaba con 43 años cuan- 
do lo culminó. Yo -su hijo primogénito- contaba apenas con 
15 años cuando vi el libro publicado, y mi padre me lo de- 
dicó de modo entusiasta. Era un libro demasiado erudito y 
profundo para entenderlo; sin embargo lo fui leyendo poco 
a poco en mi juventud y me dejó muy impresionado. Ahí 
aprecié el drama religioso de un sacerdote de la iglesia en 
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una turbulenta pugna con sus deseos, entre el reconocimien- 
to público e íntimo, algo difícil de asimilar para un joven. 
Los poemas del padre Borges me parecían, sencillamente, te- 
rribles, con todo el peso específico que tiene esta palabra. De 
hecho el sacerdote es considerado el iniciador de la poesía 
erótica en el país, juicio refrendado por escritores de la talla 
de Antonio Arráiz, Julio Garmendia y Salvador Garmendia. 


Por aquellos días en que mi padre escribió el libro, vivía- 
mos en el pueblo de Caraballeda, en el litoral central, y yo 
asistía a clases de educación primaria en la Escuela Nacional 
Caraballeda. Mi padre había sido designado Juez del pobla- 
do, y se reunía de vez en cuando con músicos de la villa 
del Collado de Caraballeda (fundada nada menos que por 
Francisco Fajardo) a tocar con cuatros, bandolines, guitarras, 
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violines, saxofones, maracas; se declamaban poemas, se na- 
rraban historias. Mi padre ejecutaba valses en el bandolín, 
entre ellos “Como llora una estrella”, del maestro Carrillo. 
Pero casi nunca oí a nadie cantarla, ni siquiera a mi padre, 
que tenía una buena voz, muy afinada y delicada, y le po- 
nía mucho sentimiento a sus palabras, arrugando la frente 
como si estuviera a punto de llorar. Allá habitamos una casa 
muy bonita con una enredadera de flores amarillas colgando 
del balcón; en una de las habitaciones de aquella casa, en un 
alto, funcionaba la oficina del Juez, mi padre. Mis hermanos 
Ennio, Israel, Inmaculada y María Auxiliadora y mi madre 
Narcisa fuimos muy felices allí; la gente era espléndida, los 
negros y negras muy graciosos, muy creativos y recios, soli- 
darios. El pueblo estaba lleno de una magia especial; había 
ríos, playas, campos de golf, jardines, paseos y un ambien- 
te de jolgorio popular donde se mezclaba la música de las 
rockolas con el aire marino. Casi siempre había música so- 
nando en la calle y la gente se veía siempre feliz, aunque las 
situaciones no estuvieran del todo bien. Ahí en aquella casa 
de Caraballeda fue cuando Elisio refirió una suerte de apa- 
rición sobrenatural la misma noche en que falleció Antonio 
Carrillo en Barquisimeto, en la crónica que se publica adjun- 
ta a este trabajo. En ésta, lamentablemente, Elisio no coloca 
la fecha en que compuso la letra para el valse, pero deduzco, 
a partir de una lectura detenida de la crónica, que debe ha- 
ber sido entre los años 1939 y 1940, pues mi padre, luego de 
narrar la anécdota donde él figura como autor de la letra, 
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dice que meses después salió de Barquisimeto para Caracas 
en un bus, pero el bus se averió en el camino y Elisio decidió 
pernoctar en San Felipe. Le gustó tanto la ciudad que allí se 
mudó, consiguió empleo, se casó e hizo familia. Trabajó en la 
Gobernación del Estado cuando a la sazón el Presidente del 
Estado Yaracuy era el doctor Raúl Ramos Giménez. A Ca- 
rrillo le gustaba mucho San Felipe (y un hermano de Carri- 
llo, llamado Manuel Felipe, trabajaba allí en la imprenta del 
estado, fue amigo de mi padre), Elisio abogó ante el doctor 
Ramos Giménez para que a Carrillo lo nombraran Director 
de la Banda Municipal del Estado, y así el bandolinista se 
puso manos a la obra y consiguió levantar la Banda, que es- 
taba un tanto alicaída. Para entonces, Elisio tenía apenas 20 
años cuando compuso la letra de la canción, y Carrillo 47. A 
continuación cito textualmente de la crónica escrita por Eli- 
sio donde hace alusión a la circunstancia de la composición, 
en la crónica antes citada: 


Pero contaré aquí, a manera de vía digresiva, la anéc- 
dota siguiente. En una de las noches de bohemia des- 
preocupada y elegante, transcurridas a los insinuantes 
auspicios del mágico bandolín carrillano, compuse una 
especie de canción, inspirada en la conocida melodía del 
célebre vals, adjudicándole el mismo título. Yo bien sa- 
bía que el maestro era reacio a consentir letras explicati- 
vas de sus notas de por sí tan elocuentes. Pero ello es que 
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el presbítero Juan de Dios Losada, en lugar de servirme 
de bautista se erigió en aquella ocasión en padrino mío. 
Solicitó al efecto del selecto grupo, reunido bajo el alero 
hospitalario de una casona barquisimetana, hacer una 
pausa para leer a los asistentes los versos homónimos 
del valse “Como llora una estrella”. 


Todos los del grupo conocían la reciente anécdota de Ca- 
rrillo, con ocasión de oír un valse medio rasguñado por 
un bandolinista callejero, quien le preguntó con toda inge- 
nuidad al terminarlo “¿Cómo le parece, maestro?” Carrillo 
contestó con rapidez: “Me parece que no se parece”. 


La similitud mía corrió con mejor suerte. Después de haber 
escandido las sílabas y examinado el ajuste de los compases, 
dijo con gesto sonriente al padre Losada: “Estos versos de 
Elisio son música como la otra música”. Todos aplaudieron. 
Yo me arredré un poco, sin saber qué responder.” 


A continuación ofrezco la versión original de la letra. 
COMO LLORA UNA ESTRELLA 

Estrella de la noche equinoccial 

Consuelo del insomne corazón 

Que vaga por la hora 


En soledad 
Herida por las penas del amor 
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Estrella del silencio tú serás 
La compañera azul de la canción 
Que de mi alma brota 


Henchida de romántica ansiedad 
Como una dolorosa ternura de amor 


Tú que por tu ventana puedes ver 
El brillo de sus ojos cuya luz 
Compite con la tuya dile que 
Por ella pena y muere el trovador 


Dile que una palabra nada más 
De sus cálidos labios puede ser 
La dicha de mi corazón 

O la infelicidad. 


Se me permitirá una breve interpretación de la pieza, a par- 
tir de la premisa de que las canciones o poemas no “signi- 
fican” nada, simplemente expresan algo. En este caso, una 
estrella solitaria consuela el corazón errante de un hombre 
que desea manifestarle a su amada un sentimiento, pero 
esta vez la estrella está herida por penas amorosas, es decir, 
la estrella se encuentra personificada, puede experimentar 
sentimientos como un ser humano, y precisamente por ello 
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puede acompañar la canción que el poeta entona a la amada: 
ésta, en efecto, hace brotar de su alma una dolorosa ternura. 
El poeta -el trovador, en este caso- en su imposibilidad de 
comunicarle directamente sus sentimientos a la amada, acu- 
de a la estrella con el fin de comparar el brillo de los ojos de 
la mujer a los de la estrella; es decir, la estrella encarna en 
este caso el símbolo del sentimiento más noble, y el bardo le 
suplica a esa misma estrella le comunique a la amada un se- 
creto: una sola palabra surgida de sus labios puede significar 
para él la dicha, o por el contrario la infelicidad, si ella no le 
corresponde. 


Hago este ejercicio de interpretación no para simplificar los 
contenidos poéticos del texto, sino para indicar el poder sim- 
bólico que éste contiene. ¿De dónde surgió la idea del padre 
Borges de esa imagen de una estrella llorando en medio de 
la noche? Es verdaderamente una idea magnífica. La res- 
puesta que le otorga Elisio en su letra es un doble homenaje: 
al músico y al poeta; combina con delicadeza el espíritu de 
ambos artistas, les hace honor y les honra. Esta lírica se aco- 
pla perfectamente a la melodía de Carrillo. Tenemos, pues, a 
una tríada, a tres fuerzas que intervienen en la construcción 
de esta obra, destinada a permanecer por mucho tiempo en 
nuestra memoria colectiva. 


Elisio publica su primer libro de versos en Barquisimeto, Ar- 
chipiélago doliente en 1942, a los 23 años (justo la edad que 
tenía Carrillo cuando compuso el vals). Poco después, se 
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muda de San Felipe a Caracas junto a su familia, donde labo- 
ra en varios ministerios hasta el año 1959. Publica en Caracas 
su segundo libro de poesía, Sonata de los sueños, en 1950 (año 
de mi nacimiento) y en el año 60, como ya dijimos. Elisio re- 
torna a vivir a San Felipe a laborar como Secretario Privado 
del Gobernador Alberto Sira Gutiérrez hasta 1970, y luego 
como Registrador Subalterno del Estado Yaracuy hasta su 
jubilación. Aprovecha entonces el tiempo para dedicarse a 
la creación literaria. Publica en edición personal su libro de 
poemas Los puertos de la última bohemia en 1975. Fallecería 
dos décadas después, en 1995. 


En el año 1968 la Orquesta Ensueño de Venezuela tiene entre 
sus proyectos de grabación un disco de larga duración con 
el gran cantante mexicano Marco Antonio Muñiz, y solicita 
para ello la colaboración de los arreglistas y productores Da- 
niel Milano y Freddy León, quienes proponen al intérprete 
mexicano -por entonces uno de los más aclamados del conti- 
nente- una lista de diez temas venezolanos encabezados por 
el vals de Carrillo “Como llora una estrella”. No tienen a la 
mano una letra disponible, les urge grabar el disco y enton- 
ces solicitan al compositor Arnaldo Rivas Toledo (1938-2014) 
que escriba una letra. Éste la lleva a cabo, el disco es grabado 
y el valse de Carrillo adquiere en la voz de Muñiz una popu- 
laridad asombrosa. Sin embargo, la lamentable cursilería de 
la letra de Toledo no tiene nada que ver con el espíritu origi- 
nal de la canción. Ante esta realidad, el intérprete caraqueño 
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Jesús Sevillano, que había adquirido reconocimiento como 
voz tenor del afamado Quinteto Contrapunto durante los 
años 60 del siglo XX, graba en uno de sus discos en los años 
70 el tema “Como llora una estrella”, cuya letra se caracteriza 
por una mezcla de palabras entre la letra original de Jiménez 
Sierra y palabras inventadas o transcritas imperfectamente 
por el cantante, o quizás por algún familiar o allegado del 
músico barquisimetano, lo cual dio como resultado un híbri- 
do deficiente, un plagio involuntario sobre el cual ahora no 
desearía entrar en detalles, para no malograr esta crónica. 
La voz de Sevillano es excelente, poderosa, aunque a veces 
decae en una precaria dicción. Sin embargo, el vals circuló 
por los medios de entonces como “letra original”, y nadie 
puso objeción a ello. Yo tampoco me expliqué nunca por qué 
ni mi padre ni nadie más reclamaron la autoría de la letra, 
y por qué no hicieron el empeño en grabarla. Tampoco, por 
qué Sevillano no intentó nunca ponerse en contacto con mi 
padre por aquel entonces, sabiendo, como todos (me refiero 
a la comunidad musical y literaria, relativamente reducida) 
sabían, que estaba radicado en San Felipe, para consultar la 
letra original. La canción ha sido extensamente versionada 
por decenas de músicos alrededor del mundo. De las versio- 
nes instrumentales destaco la del guitarrista larense Alirio 
Díaz -amigo por demás de Carrillo y Elisio- quizá la mejor, 
y la del guitarrista norteamericano John Williams. La ver- 
sión del gran tenor venezolano Alfredo Sadel con la precaria 
música de Toledo pudo ser mejor, pues a mi modo de ver 
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está cantada a un ritmo muy rápido, y pierde profundidad. 
Hay muchas más, pero casi todas con la deficiente letra de 
Toledo. Personalmente, me gusta mucho la magnífica ver- 
sión pianística de este vals que hace Guiomar Narváez. 


En 2019, año centenario del nacimiento de Jiménez Sierra, 
los descendientes del poeta y otros músicos amigos reali- 
zamos -con el apoyo de varias instituciones culturales de 
la región- un evento en el mes de octubre en la ciudad de 
Carora, su aldea natal Atarigua y en San Felipe capital del 
estado Yaracuy, un evento para honrar la memoria del poeta 
y presentar nuevas obras literarias suyas, al tiempo que in- 
terpretábamos sus hijos y otros músicos amigos el vals que 
nos ha venido ocupando. Nos proponemos llevar a cabo lo 
más pronto algunas grabaciones con la letra original de esta 
canción, esperando, con tal gesto, hacer justicia y homenaje 
a quienes participaron en la gestación de esta obra: Antonio 
Carrillo, Carlos Borges y Elisio Jiménez Sierra, quienes me- 
recen ocupar el lugar que les corresponde en la literatura, la 
música y la cultura de Venezuela, para que las generaciones 
nuevas puedan apreciar el legado de estos tres artistas que 
supieron extraer del alma del pueblo las más altas cifras de 
su sensibilidad. [2019] 
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FRÉDÉRICK CHOPIN: 


HOMENAJE AL ALMA DEL PIANO 





La pandilla romántica 


Cada día me apasionan más los artistas, escritores y músi- 
cos del romanticismo. Hay en ellos una propiedad aními- 
ca y existencial única; en el arte que llevan a cabo a través 
de la palabra, la música o la pintura, los románticos logran 
una elevación extraordinaria, difícil de hallar en escritores 
de otros movimientos. Acabo de repasar las páginas de un 
libro que leí hace décadas, El alma romántica y el sueño, de 
Albert Beguin, y me he reencontrado con una cantidad con- 
siderable de poetas alemanes y franceses que han marcado, 
creo, la naturaleza misma de la poesía occidental de manera 
definitiva. Beguin le sigue la pista a los escritores alemanes 
Johann Karl Passavant, Karl Philipp Moritz, Carl Gustav 
Carus, Gotthilf von Schubert, Paul Vitalis Troxler, Baader, 
Holderlin, Goethe, Jean Paul, Novalis, Ludwig Tieck, Lud- 
wig Achin von Arnim, Clemens Brentano, E. T. Hoffmann, 
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Eschendorf, Kleist y Heinrich Heine, y a los franceses Ma- 
dame de Staél, Senancour, Charles Nodier, Maurice de Gue- 
rin, Marcel Proust, Gérard de Nerval, Victor Hugo, Charles 
Baudelaire, Arthur Rimbaud, André Breton y Paul Éluard. 
Beguin se vale de una prosa extraordinaria que coloca a cada 
uno de ellos en su justo lugar, definiendo sus rasgos domi- 
nantes no sólo literariamente, sino espiritual o anímicamen- 
te también, al punto de que es posible afirmar que se trata de 
uno de los grandes ensayos del siglo veinte o de cualquier 
tiempo. Es admirable cómo un hombre católico como Be- 
guin supo mirar en el interior de cada poeta, sin ningún tipo 
de prejuicios religiosos ni hacer juicios morales. 


Cada vez que oía un valse, una sonata o un nocturno de este 
músico mi sensibilidad se aguzaba, viajaba en alas de la ima- 
ginación a paisajes inéditos. 


Asimismo ocurre con los primeros escritores románticos, 
que fueron los poetas ingleses William Blake, Shelley, Byron, 
Coleridge, Wordsworth y Keats, o el novelista Walter Sco- 
tt, mientras en Francia además de los ya citados tenemos a 
los novelistas Alejandro Dumas, Próspero Merimée, Geor- 
ge Sand y otros. Sin dejar de lado al más grande romántico 
de España, Gustavo Adolfo Bécquer, quien erigió toda una 
lúcida espiritualidad poética desde el sueño. Todos cultiva- 
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ron el yo como forma de hallar una embriaguez absoluta en 
la nostalgia del pasado, buscando elevarse lo más posible, 
adentrarse en las profundidades anímicas. Creo que ha sido 
el movimiento que cambió la concepción del arte de mane- 
ra profunda, con influencia en todo el mundo, sobre todo 
en Hispanoamérica, tanto al movimiento modernista cuya 
cabeza fue Rubén Darío, como a muchos otros poetas parna- 
sianos, y hasta los mismos surrealistas tienen algo de román- 
tico, como lo demuestra Beguin en su libro. 





Un polaco muy singular 


El músico que para mí destila la pureza del romanticismo es 
Frédéric Chopin. Desde que le escuché, siendo muy joven, 
su piano me cautivó al punto de insistirle a mi padre que de- 
seaba oír más música suya, y él entusiasmado conseguía las 
grabaciones que escuchamos en un viejo tocadiscos, y años 
después en un estéreo que reproducía muy bien los acordes 
del piano. Era algo sublime. Cada vez que oía un valse, una 
sonata o un nocturno de este músico mi sensibilidad se agu- 
zaba, viajaba en alas de la imaginación a paisajes inéditos, 
a zonas asombrosas donde mis sentidos mezclaban paisa- 
jes tormentosos a zonas delicadas, a geografías fantásticas 
donde aparecían mis sentimientos volcados, todo de una 
vez. Continué oyéndolo durante mi adolescencia y primera 
juventud, y aún hoy lo escucho con deleite a través de un 
piano que se identifica plenamente con quien lo interpreta, 
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como si músico e instrumento fueran un solo ente expresan- 
do una poderosa intimidad, unos sentimientos hondos. 


Vale la pena sacar a relucir aquí el tema del amor. Popular- 
mente se identifica al romanticismo exclusivamente con este 
sentimiento, con el enamoramiento pasional. Y no es preci- 
samente así. Lo romántico es algo mucho más complejo: una 
mezcla de sueño, de elevación ideal, de estado superior del 
espíritu, de liberación del yo y de la subjetividad llevada al 
más alto escalafón, atravesando capas y capas de pensamien- 
tos e intuiciones, visiones que a su vez pueden ser revelacio- 
nes. Al adentrarse en los sueños y el inconsciente, al contem- 
plar los astros en el cielo o al extasiarse ante la naturaleza o 
el universo, el romántico recupera su espíritu y lo eleva a un 
estadio simbólico y cósmico. Ello fue lo que permitió a los 
grandes poetas y músicos románticos conseguir una expre- 
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sión intimista, que puede asociarse a los sentimientos de la 
infancia o de la inocencia, pero también a los sentimientos 
oscuros y destructivos, contradictorios, y el arte romántico 
se aprecia en toda su magnífica paradoja sensible. 


Me atrevería a decir que todos estos elementos se advierten 
en el arte musical de Frédéric Chopin, de una u otra manera. 
En su corta vida de apenas 35 años experimentó ciertamente 
los sentimientos más tempestuosos. Sus padres fueron Nico- 
lás Chopin, francés, y Marguerite Deflin. Nació en Zelazowa, 
Polonia, en marzo de 1810. Su padre fue designado profesor 
de francés en 1812 y entonces la familia se muda a Varsovia, 
donde nacen otros hermanos de Frédéric, quien muestra afi- 
nidad hacia la música desde los cinco años de edad; a los 
siete comienza a recibir lecciones de piano con el profesor 
Zywny, y a los ocho ya da su primer concierto; luego escribe 
a esa misma edad sus composiciones iniciales, unas polone- 
sas que presenta a la emperatriz María Teodorovna, madre 
del Zar. Dedica una polonesa a su profesor Zywny. Después 
ingresa a la Escuela de Música de Varsovia, y en el liceo de 
esta ciudad estudia armonía. Continúan los conciertos, con 
los respectivos obsequios de sus admiradores: sortijas, re- 
lojes y otras prendas finas. Continúa estudiando hasta gra- 
duarse de bachiller; se emplea como organista del liceo, da 
conciertos de caridad y luego ingresa al Conservatorio de 
Varsovia. Comienzan sus contactos con otros músicos nota- 
bles de su época, Himmel, Jackoki. En 1829 oye a Paganini 
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ejecutar el violín, algo que lo deslumbra. Desde aquí su ca- 
rrera sería imparable. Después de aprobar todos los exáme- 
nes en el conservatorio, su padre dirige una carta al gobierno 
solicitando los recursos para que su hijo prosiga estudios. 





Personalidad de Chopin 


El temperamento de Chopin fue siempre de intimidad y 
recogimiento. Debido a su frágil complexión física prefiere 
dar conciertos a pocas personas, a un público íntimo. Es co- 
nocido también el reducido volumen sonoro de su piano, 
concentrándose más en lograr efectos precisos del mismo, 
movimientos inusuales de percutir, en pleno dominio de 
una técnica que le granjeó el apodo “manos de serpiente”. Al 
lograr este punto de identificación con el teclado se convier- 
te en un virtuoso, al punto de que el propio teclado parece 
inspirarle las ideas musicales. Pero él no estaba interesado 
en resonancias altisonantes ni en sonidos fuertes a la manera 
de Franz Liszt, quien le elogió mucho y fue su amigo. Más 
bien fue considerado un maestro del pedal y conocido por 
su predilección hacia los pianos antiguos, menos resonantes. 
Rechazaba la desmesura, las apoyaturas fuertes para impre- 
sionar, pero siempre parecía estar consciente de su origina- 
lidad. Prefería las audacias discretas, que tenían en el fondo 
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mucha personalidad propia. Esta suavidad y tesitura, este 
nuevo genio pianístico (así lo consideraba Schumamn), pre- 
fería las disonancias diluidas, los acordes luminosos y cam- 
biantes para que la materia sonora estuviera en constante 
vibración; eso sí, alejada de los ornamentos propios de lo 
barroco; mediante elementos funcionales, Chopin logra que 
los contornos melódicos obtengan una cierta vaguedad deli- 
berada, lo cual a su vez permite una síntesis de ésta con la ar- 
monía, mientras paralelamente las disonancias impiden que 
estos contornos se disuelvan totalmente en la zona armónica. 
Es harto difícil atrapar con palabras estas zonas abstractas 
de la música: mientras los sonidos fluyen, las palabras-signo 
intentan captar en vano su verdadera naturaleza. 


Justamente por ello, puede tenerse a Chopin como a un pre- 
cursor del impresionismo musical, cuyos exponentes mayo- 
res a mi entender fueron Maurice Ravel y Claude Debussy. 
Sobre todo Debussy es un verdadero genio del piano después 
de Chopin, y a mi modo de ver su continuador más adelan- 
tado, prefigurador a su vez del gran pianista moderno Erik 
Satie, descubridores de sonoridades inéditas del piano en el 
siglo veinte, y unos verdaderos innovadores. Me parece que 
también ha dejado huellas en el jazz; en pianistas y compo- 
sitores como George Gershwin y Bill Evans, poseedores am- 
bos de un toque romántico y lírico y de una extracción popu- 
lar muy marcada, se halla también su influjo. Otros pianistas 
virtuosos del jazz como Oscar Peterson y Erroll Garner, crea- 
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dores de atmósferas líricas y poéticas, pueden acusar la hue- 
lla de Chopin. Desde el punto de vista literario, hay quienes 
comparan a Chopin con el español Gustavo Adolfo Bécquer, 
por su lenguaje cordial, dulce y profundamente individua- 
lista, y no es este un juicio desacertado. 


De los destacados intérpretes de Chopin en el siglo XX se en- 
cuentran Arthur Rubinstein, Alfred Corlott, Dino Lippatty, 
Vladimir Ashkenazy, Murray Perahia, Mauricio Pollini, 
Martha Argerich, Olga Schepps, Claudio Arrau, María Joao 
Pires y Dinorah Varsi. Debemos tomar en cuenta que en la 
época de Chopin los pianos no tenían tanta sonoridad como 
los actuales. 


Rasgos de sus obras 





Chopin escribió tres sonatas, veinticinco preludios, veinti- 
siete estudios, diecinueve nocturnos, cuatro scherzos, cin- 
cuenta y ocho mazurcas, cuatro impromptus, doce polone- 
sas, catorce valses, dos conciertos para piano y orquesta y 
una sonata para violoncelo y piano. Elemento definitorio en 
el arte musical de Chopin es su rasgo polaco, fundamentado 
en la cultura popular de su país. Las mazurcas y las polone- 
sas tienen ese sustrato, que le hacen completamente distinto 
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de otros músicos románticos, y a la vez le otorgan un sello 
peculiar a toda su obra, esa gracia, esa sonrisa que siempre 
surge de su piano aun en las situaciones más patéticas. Las 
polonesas gozan del favor del público antes de que Chopin 
compusiese las suyas; son antiguas y ya están en las obras 
de Bach; Beethoven, Hándel, Mozart, Schubert y en la ópera 
italiana, género popular por excelencia, cultivado por algu- 
nos maestros de Chopin como Elsner. Asimismo, la mazurca 
pasó de ser una forma elemental a constituir un género a tra- 
vés del cual se pueden expresar los sentimientos más com- 
plejos. Siendo una composición breve, la mazurca expresa 
de modo libre el espíritu de la música polaca. De las más 
escuchadas están la Op. 67, número 2, y la Op. 68, número 
4. Fue uno de los géneros que cultivó a lo largo de su vida y 
hasta pocos meses antes de fallecer. 


Los valses de Chopin son quizá lo más divulgado de su obra. 
Se trata, en efecto, de piezas de inspiración poética, aunque 
siempre basadas en parejas que bailan el vals (llevados a su 
máxima expresión por el músico vienés Richard Strauss) ha- 
cia cimas donde parecen anidar los sueños, la nostalgia y la 
alegría de la juventud, dotados de una enorme elegancia, de 
los cuales destaca el Valse brillante y los valses Op. 34, 42 y 64. 


Inspirado en el pianista irlandés Finled, Chopin escribió sus 
nocturnos con un toque completamente original. Son temas 
eminentemente líricos, vueltos romanzas dotados de un es- 
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píritu italianizante, también breves y de estructura sencilla, 
con aires brillantes y delicados, usando contrapuntos, sono- 
ridades transparentes, climas arrebatados que se vuelcan en 
la realización de diversos ritmos, y del dinámico empleo del 
pedal. Algunos de éstos están inspirados en obras de Dante 
o Shakespeare. 


De aliento heroico y dramático son las Baladas de Chopin, 
imbuidas muchas de ellas en poemas de Mickiewicz, y son 
de las obras técnicamente más elaboradas de Chopin de 
acuerdo a esquemas preconcebidos, siempre debatiéndose 
entre contrastes rítmicos y la construcción de climas. Espe- 
cialmente la Balada Op. 4 nos presenta una de las compo- 
siciones más deliciosas y relevantes del pianista, haciendo 
que el instrumento alcance fuerza en medio de la plenitud 
orquestal. La Fantasía en fa menor puede ser considerada otra 
balada por la manera en que se desenvuelve. 


Especialmente las sonatas contienen, a mi entender, lo más elabo- 
rado de Chopin, especialmente la Sonata en si bemol menor Op. 35. 


Los impromptus, como viene indicado en su nombre, son 
improvisaciones de formas refinadas y engastadas en una 


figuración encantatoria, que nos habla de una cuidada es- 
tructura formal donde hasta los adornos están calculados 
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sobre la base de una completa funcionalidad, y donde los 
elementos de apoyatura secundaria se convierten en la ma- 
teria musical principal, como observamos en los Impromptus 
Op. 29 y 6, donde Chopin mezcla elementos discordes. 


Especialmente las sonatas contienen, a mi entender, lo más 
elaborado de Chopin, especialmente la Sonata en si bemol 
menor Op. 35; con sus luminosas sonoridades, es una exu- 
berante y exquisita pieza que muestra al músico dueño de 
sus mejores recursos y de una sensibilidad depurada. Ro- 
bert Schumann, primer comentarista de la obra de Chopin 
-y quizá el crítico más importante del romanticismo musi- 
cal- tuvo varios juicios contrastados al referirse a esta sona- 
ta, y también a la célebre Marcha fúnebre donde el carácter 
sombrío de la pieza se patentiza con toda su fuerza. También 
es de advertir en estas sonatas su arquitectura musical y una 
diáfana belleza tonal e instrumental, que instan al auditor a 
disfrutarlas del modo más libre. Esto ha llevado a que actual- 
mente se diga que la música del polaco sirve para “relajarse”. 


Los estudios, escritos a los veinte años de edad, contienen 
muchos de los rasgos de su genio, tanto por su originalidad 
como por su osadía; al mismo tiempo dan inicio a un nue- 
vo género musical; no pueden verse como meros ejercicios 
sino como piezas logradas en su gran libertad creadora. Los 
Estudios Op. 25 en la bemol mayor, fa menor, la menor y mi 
menor, y los conocidos Tres nuevos estudios, contienen mu- 
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cho de ello. El número 3 es probablemente la pieza más co- 
nocida de Chopin. El Estudio Op. 12 también, divulgado con 
el nombre de Revolucionario, está basado en la caída de Var- 
sovia en 1831. En total son veintisiete estudios con un gran 
espectro de posibilidades y modos inusuales, con evidentes 
retos técnicos para cualquier ejecutante. 


En los conciertos Chopin brilla nuevamente rompiendo con 
las tonalidades y el diatonismo anterior, y deja ver un sen- 
tido magnífico de las fantasías populares eslavas, sin hacer 
demasiados alardes orquestales; emplea pares de flautas, 
clarinetes, fagotes, trompas, trompetas, un trombón, timba- 
les, violas, violines, violoncelos y contrabajos. Los conciertos 
en fa menor Op. 21 y en mi menor Op. 11 poseen una peculiar 
belleza instrumental, y son ampliamente conocidos por los 
públicos de varias épocas. Ambos fueron estrenados por su 
autor en Varsovia en marzo y septiembre de 1830. 


Chopin también escribió algunos scherzos inspirados en 
Beethoven y una Barcarola que es quizá su mejor nocturno, 
y en los que yo veo una de las partes más dramáticas de su 
romanticismo, cuando éste intensifica su diálogo con la noc- 
turnidad y con los misterios del sueño. A partir de 1833 la 
actividad musical de Chopin se intensifica en París al poner- 
se en contacto con Franz Liszt, Bellini, Hiller y Mendelsohn, 
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para participar con ellos en distintos proyectos y conciertos 
en Alemania y Francia; sin embargo la situación política en 
su patria, Polonia, se agrava; comienza la emigración polaca 
a otros países. En uno de estos viajes, en Dresde, se enamora 
de María Wodzinska. Pero también su salud se debilita y las 
relaciones con la familia de María se enfrían, a pesar de que 
ya ha pedido en matrimonio a la chica. 


La marca de George Sand 





A finales de ese año 1833 conoce a una persona que modifi- 
cará radicalmente su existencia: la escritora George Sand. Se 
trata de una de las personalidades más controversiales y fas- 
cinantes de la escena europea, por tratarse de una mujer de 
genio y de talante polémico, que hasta adquirió un nombre 
masculino (su nombre real era Amantine Aurore Dupin); era 
una duquesa que a veces se vestía como un caballero para 
poder acceder a los círculos sociales en igualdad de con- 
diciones que los hombres. Era novelista con una facilidad 
enorme para tejer historias, con una buena cantidad de éxi- 
tos literarios y editoriales como los presentes en Lelía (1831), 
Consuelo (1842) y La charca del diablo (1846). Casada y con dos 
hijos, se puso a convivir con Chopin en Mallorca, inciden- 
cias que noveló en su obra Un invierno en Mallorca (1842). 
Chopin y Sand siempre negaron públicamente tener una re- 
lación pasional, alegando que se trataba de pura amistad. 
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Había un círculo de amigos donde participaban Franz Liszt 
(siempre acompañado de una mujer nueva en cada reunión, 
duquesas, princesas, aristócratas), Pierre Lerou, Eugenio 
Sue, Heinrich Heine, Mickiewicz y otros, enredados todos 
en distintos estados de ánimo. 


Al principio, Chopin rechazó la personalidad de Sand y ella la 
de él, pero terminaron enamorándose. Se empiezan a cruzar 
una serie de cartas donde se confiesan sus mutuos sentimien- 
tos, consejos, infidencias de anteriores amoríos, hasta que en 
un verano de 1838 Sand se ganó el corazón de Federico, des- 
pués de un largo proceso de reconocimiento afectivo. Entra 
en escena el violento personaje Mallefille, instigador celoso, a 
tratar de intensificar los sentimientos contra Chopin. 


La presencia de George Sand en la vida de Chopin es deter- 
minante. Restablecido ya, viaja con ella y sus hijos a Marse- 
lla. Los amantes logran ir a Mallorca a alojarse en la cartuja 
de Valldemosa, y la felicidad les sonríe. Federico escribe a 
sus amigos diciéndoles cuán feliz es. Después de estar muy 
enfermo, ahora se sentía sano y exultante. Pero a las pocas 
semanas Chopin vuelve a mostrarse mal, padeciendo una 
bronquitis aguda que termina convirtiéndose en tuberculo- 
sis. Después de un largo verano en la isla, apareció un invier- 
no lleno de lluvias y fuertes vientos, con lo cual el músico 
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empeoró agravado con una alimentación inadecuada y una 
humedad permanente. La novelista lo cuidó cuanto pudo, 
dedicada a su salud y al mantenimiento de la casa, mientras 
seguía con sus compromisos literarios. Todo esto junto a los 
hijos de Sand. La casa -una antigua cartuja- formaba un am- 
biente perfecto de voces misteriosas y atmósferas sombrías 
que desataban fantasías románticas. Sand trabajaba en la es- 
critura de Spiridion, la historia fantástica de un monje; mien- 
tras Chopin lo hacía en varios de sus preludios; su salud em- 
peora y Sand toma la decisión de abandonar Valldemossa. 
Llegan a Palma de Mallorca y luego a Barcelona; después de 
una larga travesía de más de treinta horas, arriban a Marse- 
lla. Entonces Chopin mejora, se recupera, y entra de nuevo a 
trabajar en la edición de sus preludios. 


La vida en París 


De aquí en adelante la presencia de George Sand en la vida 
de Chopin es determinante. Restablecido ya, viaja con ella 
y sus hijos a Marsella. Echa de menos París, la ciudad don- 
de se sentía tan bien. La necesidad de retornar a la capital 
francesa se hizo apremiante y terminaron por irse. En París 
reanudó su vida social. Aparentemente todo había vuelto a 
la normalidad, cada uno dedicado a sus labores artísticas. 
Entre 1840 y 1841 Chopin da un concierto con obras nuevas 
que Franz Liszt comentó en la prensa, con repercusiones am- 
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biguas y negativas para ambos músicos. 


Se establecen en París en una casa grande y pintoresca, don- 
de ambos se sentían más amigos que amantes; ella haciendo 
de madre protectora y él de alma indefensa, entre jarrones 
de flores, aparadores repletos de curiosidades, muebles, jar- 
dines con cocheras y caballerizas, cuadros de su amigo Dela- 
croix y por supuesto un viejo piano. Chopin continúa dando 
sus conciertos, donde interpreta sus impromptus, nocturnos 
y mazurcas que le granjean nuevos éxitos en París. La pareja 
continúa recibiendo amigos en la ciudad luz y a tener una 
vida organizada y productiva. Después se mudaron a un 
barrio aristocrático donde tomaron contacto con una suerte 
de comunidad artística compuesta por cantantes, bailarines, 
escritores, escultores: Sand y Chopin ocuparon departamen- 
tos separados en el mismo edificio (como luego emularían 
Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir en el siglo XX), y en 
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un gran salón común recibían a celebridades como Balzac, 
Lerow, Delacroix, Mickiewicz, Heine y los adinerados aris- 
tócratas James y Betty Rothschild, en la Square d'Orleans de 
la rue Pigalle. Los grandes ausentes de aquellas reuniones 
eran Franz Liszt y Marie d'Agoult, cuya amistad con Cho- 
pin estaba ya liquidada, lo contrario de la de Delacroix, que 
siempre fue la más fiel de las de Chopin. 


Los años subsiguientes las cosas se vuelven problemáticas. 
George y Federico se mantienen entre Nohaut y París. Muere 
el padre de Chopin, Nicolás. Comienzan las desavenencias 
entre la familia de Sand y Chopin hasta que Federico regresa 
a París, pasa unos días en casa de su amigo Thomas Albre- 
cht en Villa d'Avray. Las distancias entre él y la novelista se 
vuelven mayores. Su salud recae. Sin embargo, en 1848 em- 
barca para Londres, donde permanece unos días y da con- 
ciertos en casas aristocráticas inglesas como los Sutherland, 
Gainsborough, Hamilton, Falmouth, y en la mansión de 
Lord Torphichen. Es un año de intensa actividad comercial 
en aquel país. A fines de ese año da un concierto a beneficio 
de los emigrados polacos en Inglaterra. Federico da el todo 
por el todo en estos conciertos, con recaídas de salud y brus- 
cas recuperaciones. En noviembre de ese año regresa a París 
y cae gravemente enfermo. Pese a todo, a principios del año 
siguiente, 1849, se repone y recibe la ayuda pecuniaria de 
varios amigos suyos. Durante el otoño hace un breve viaje a 
Polonia, como previendo algo fatal. En efecto, la muerte lo 
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está esperando luego de su decisión de retornar a Francia en 
octubre de este año. 


Valoración de Chopin 


La vida de Chopin fue tan azarosa como su obra, y tan ge- 
nuina, creo, amoldados música y espíritu en una misma os- 
cilación de acordes magníficos. Pocos trabajos suyos son pre- 
meditados y construidos con una arquitectura minuciosa, 
puesto que estaban concebidos para el piano, instrumento 
que puede permitirse una serie de improvisaciones y efectos 
y el fluir de un temperamento creador de primera magnitud. 
Al menos yo percibo en él la capacidad para extraer belleza 
de lo efímero, de lo que fluye; pensando en alguna imagen 
de la naturaleza, es como si introdujéramos las manos en 
pequeñas cascadas de donde fluye un río de música, cuyo 
cauce nunca suena igual ni trae la misma agua. Chopin ha 
inventado una nueva técnica pianística. 


Todo este vasto diálogo de Chopin con las fuerzas ignotas, 
con su propia existencia y con el amor que parece huir de él, 


es lo que hace de este compositor uno de los más osados y 
particulares de toda la música occidental. 


[0] CARABOBO 


HPV» 





IIA 


1821 - 2021 


Las interpretaciones de la obra de Chopin son diversas. Mu- 
chos lo consideran no sólo el más grande de los pianistas, 
sino “el único”. Franz Liszt, siempre irónico, habló de “una 
iglesia de Chopin”. El barón de Tremont dijo que “el ins- 
trumento experimenta bajo sus dedos mil transformaciones, 
desde una pulsación delicada que sólo se puede comparar a 
las telarañas, hasta los efectos de la fuerza más imponente”. 
Lo cierto es que su música no sufre cambios sustanciales en 
el estilo de ejecución; el musicólogo y biógrafo de Chopin 
Jorge Bal dice que el músico “logró descubrir un mundo so- 
noro nuevo” y “parece haber inventado el alma del instru- 
mento”. También se ha dicho que Chopin fue alguien capaz 
de hacer cantar el piano, poseedor de una cualidad cantábile 
o cantable, casi humana, que nos habla de una personalidad 
profundamente íntima, como puede apreciarse en sus noc- 
turnos, aunque él no haya sido el inventor de este género, 
sino el compositor irlandés John Field. 


Todo este vasto diálogo de Chopin con las fuerzas ignotas, 
con su propia existencia y con el amor que parece huir de él, 
apenas lo ha atisbado o saboreado en sus novias o amantes, 
es lo que hace de este compositor uno de los más osados y 
particulares de toda la música occidental. A ello se suma el 
piano como instrumento, al que Chopin ha dotado de una 
personalidad sorprendente, haciendo confluir en él toda su 
potencia creadora y otorgándole un lugar de excepción en 
la historia de la música. Él le dio, ciertamente, esa alma al 
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piano, le concedió esa hondura que no se queda en haber 
revolucionado una técnica, pero sí le permitió alcanzar, hoy 
por hoy, un sitial de la mayor relevancia. Frédéric Chopin ha 
sido uno de los músicos europeos que supieron interpretar 
su momento romántico y su universo personal, conducien- 
do el piano a las mejores atmósferas y dimensiones que cual- 
quier músico haya logrado con un instrumento. 


Otra cosa que admiro en él es su recogimiento, su negación 
a participar en lo monumental, en el desenfreno o el exceso. 
Prefirió refugiarse en un estilo íntimo, lírico, en conciertos pe- 
queños, antes que hacer presentaciones espectaculares o reci- 
bir reconocimientos de gobiernos o Estados. Fue un espíritu 
esencialmente aristocrático, que huía del elogio fácil. Su arte 
fue reconocido en círculos sociales donde asistían príncipes, 
duquesas y emperatrices; pero cuando todo esto sucedía muy 
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a menudo, Chopin se aburría; su ánima profunda se identifi- 
caba con el pueblo, del que extrajo buena parte de la fuerza 
espontánea de sus composiciones y recias interpretaciones. 
El espíritu de su música es universal por ello mismo: por la 
autenticidad con que asume los dones que le han concedido 
los dioses y él supo transmitir a los hombres, a la humanidad. 


Dedicándole estas sencillas palabras siento que he realiza- 
do un modesto homenaje personal a su obra y a su espíritu 
elevado, a esa alma romántica que desde joven me inspiró el 
gusto por la música, y aún enciende en mí las ansias de amar 
y de soñar [2019]. 
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ANTONIO CARLOS JOBIM: MÚSICA 
POR LOS CUATRO COSTADOS 


A MI HERMANO ENNIO 


No sé muy bien cómo han logrado sobrevivir, pero guardo 
una colección de casetes musicales que pueden escucharse 
en un viejo equipo estéreo que conservo desde aquellos días 
en que podíamos hacer grabaciones de discos de acetato y 
trasladarlas a un casete. Después se habló de la innovación 
de los CD y resultó que eran de inferior calidad que aqué- 
llos. Conservo colecciones de jazz, música clásica, rock, sal- 
sa, pop y bossa nova en estos casetes, y entre los de samba 
y bossa nova han aparecido varios de Caetano Veloso, Gal 
Costa, Joao Bosco, Gilberto Gil, Elis Regina, Joao Gilberto y 
uno que seguramente es mi favorito: Antonio Carlos Jobim. 
Cuando oigo la música de Jobim algo se opera en el interior 
de mi sensibilidad: las notas de la samba y el bossa entran 
por mis oídos a embriagarme con sus cadencias, mediante 
una serie de disonancias y medios tonos que construyen en 
el fondo una armonización diferente, osada, de rupturas 
melódicas que componen otro orden musical, captado en lo 
profundo de mi audición sensible. No se parecen a ningu- 
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na otra música: mis sentidos se aprestan a impregnarse del 
alma profunda de ese querido país, el Brasil, tierra de gran- 
des escritores y artistas, tierra de Machado de Assis, el pri- 
mer gran escritor moderno de América, me atrevería a decir, 
y de narradores como Jorge Amado, Joao Guimaraes Rosa y 
Rubem Fonseca; de poetas como Manuel Bandeira y Ferrei- 
ra Gullar, de cineastas como Glauber Rocha; de futbolistas 
como Pelé y Garrincha; de arquitectos como el Aleihadinho 
y Oscar Niemayer; un país de músicos, poetas, grandes ar- 
tistas, cineastas y buenas telenovelas, actores y actrices inol- 
vidables, el país de las garotas, las mujeres más sensuales. 
La música brasileña tiene para mí un gran valor personal y 
sentimental, por hallarse asociada a una época de mi vida 
donde yo me dedicaba exclusivamente a ser feliz. 


Este gran país del sur tiene una de las geografías más dilata- 
das y complejas de América, con una población que supera 
los 180 millones de habitantes y una extensión territorial de 
8.512.000 kilómetros cuadrados; tan inmenso que la mayoría 
de sus habitantes no conocen al país completo, y donde se 
mezclan culturas completamente diferentes unas de otras. 
Contiene la selva tropical más grande del mundo, la Amazo- 
nía, y el río más caudaloso, el Amazonas, además de contar 
con la más grande cantidad de fauna silvestre en el mundo. 
Lo mismo ocurre con su cultura, donde se dan cita lo negro, 
lo indio, lo portugués y lo europeo, con unas características 
a veces tan contrastantes que hacen de su cultura una mezcla 
poderosa, de donde destacan precisamente sus expresiones 
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musicales, entre las cuales descuella en el siglo veinte lo que 
se llamó y sigue llamando el bossa nova. 


Durante los años cincuenta del siglo veinte el guitarrista y 
compositor Joao Gilberto viajaría de Bahía, su ciudad natal, 
a Rio de Janeiro, donde conoció a Antonio Carlos Jobim, y 
se pusieron a trabajar y a experimentar, de lo cual fue pro- 
ducto el singular álbum Chega de Saudade, el cual apareció en 
1958 casi simultáneamente con otro disco llamado Bim Bom. 
Ambos se cree constituyen la génesis de este movimiento. 
En un trabajo posterior, un disco sencillo llamado Desafinado 
se pone en evidencia uno de los elementos definitorios de 
esta modalidad: la interpretación sincopada de la guitarra 
de Joao Gilberto. Fue algo nunca antes escuchado: nadie an- 
tes había pulsado el instrumento de esa manera. Nótese ade- 
más el elemento discorde, atonal, que contiene ya el título 
de la canción, de modo que la innovación viene por las dos 
vertientes, la rítmica y la armónica. 


Luego tendrían lugar otros sucesos decisivos para la instau- 
ración del bossa nova: la película Orfeo Negro, cuya banda 
sonora escrita por Jobim y por Luis Bonfá, contiene dos pie- 
zas que luego se convertirían en clásicos: “Mañana de Car- 
naval” y “Samba de Orfeo”, las cuales, junto a los otros doce 
temas que constituyen el álbum Samba de una sola nota, 
coronaron el prestigio del bossa nova en el mundo. De in- 
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mediato, importantes disqueras como Capitol y Verve se 
mostraron dispuestas a explotar y difundir esta nueva vena 
musical y se aprestaron a convocar a músicos de renombre 
internacional como Stan Getz y Charlie Byrd para difundir- 
la: el producto de dicha colaboración fue el disco Jazz Samba, 
aparecido en 1962; de tal modo el bossa nova pasó a ser una 
tendencia de la música popular del siglo veinte, justamente 
en esa década llamada prodigiosa. A partir de ahí sería in- 
detenible su eco. Los jazzistas norteamericanos no querían 
quedarse atrás y grabaron sus discos bajo este influjo; entre 
ellos Dave Brubeck (Bossa nova Usa), Herbie Mann (The Bossa 
Nova), Eddie Harris (Bossa Nova) o Gene Ammans (Bad Bossa 
Nova) y muchos otros, rindiendo así homenaje a las raíces 
viejas del jazz que ya se venían anunciando desde los años 
cincuentas en músicos decisivos como Chet Baker, Shorty 
Rogers y Gerry Mulligan, quienes pienso yo pudieron ha- 
ber sido muy escuchados por Jobim, tomando de ellos algo 
de esa suavidad y lentitud, esa delicadeza con que trabaja- 
ban sus piezas, muy cercana a los acordes del romanticis- 
mo popular de donde también supo extraer ese aire de so- 
fisticación con elementos que podían provenir de la samba 
popular brasilera, plena de cruces polirrítmicos conectados 
subterráneamente, junto a una suavidad de origen poético 
como impronta del bossa. 


De ahí en adelante numerosos cantantes del Brasil comenza- 
ron a interpretar sus canciones, y músicos a realizar arreglos. 
Estadounidenses, franceses, europeos, lanzaron grabacio- 
nes que poblaron tiendas, fiestas, bailes, clubes, discotecas, 
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mientras se producían conciertos en distintas partes del pla- 
neta, y el bossa nova entró en una fase de internacionaliza- 
ción. Un buen día Tom Jobim conoció al poeta Vinicius de 
Moraes, y desde entonces la amistad con él se convirtió en 
una alianza perfecta entre música y poesía, entre sonido y 
verso. Se enamoraron de la bohemia y de las garotas que re- 
corrían las calles de Sao Paulo y de Bahía; invitaron entonces 
a otros músicos a compartir sus nuevos hallazgos, realizan- 
do una mixtura de la samba con el jazz, la música clásica, los 
boleros, el tango y otras modalidades de América Latina, de 
la canción romántica norteamericana y de los musicales de 
Broadway. De todo ello surgió el bossa nova; su repercusión 
se hizo sentir en todo el mundo, cuando orquestas, cantan- 
tes, conciertos, grabaciones y películas fueron hechizados 
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por ella en todas partes: Río de Janeiro, Caracas, Madrid, 
Bogotá, Nueva York, México, y en grupos y orquestas que 
acusaron aquel influjo ya fuese en baladas, boleros, tangos o 
flamenco, estaban esperando nuevos aportes musicales. 


Cada uno de ellos hacía versiones distintas en las que apa- 
recían los temas de Jobim más conocidos: “La chica de Ipa- 
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nema”, “Desafinado”, “Samba de una sola nota”, “Corcova- 
do”, “Insensatez”, “So Danco Samba” y muchas otras, entre 
las cuales unas habían sido versionadas por otros músicos 
brasileros, contribuyendo a su difusión. Una generación de 
poetas, compositores e intérpretes, entre los que se encontra- 
ban Doryval Caimmy, Chico Buarque, Joao Gilberto, Maria 
Bethania, Gal Costa, Gilberto Gil, Joao Bosco, Milton Nasci- 
mento, Caetano Veloso y Elis Regina, instrumentistas como 
el saxofonista Stan Getz, y los guitarristas Charlie Byrd, Lau- 


rindo Almeida y Baden Powell. 


Uno de los eventos mediante los cuales se produjo el fenó- 
meno de la internacionalización del bossa nova, acaeció un 
día del año 1963, cuando el saxofonista estadounidense Stan 
Getz y Tom Jobim se dirigieron a Nueva York a grabar un 
disco que sería decisivo para la resonancia del bossa nova en 
ese país, titulado Getz / Gilberto, donde iban a participar -la 
por entonces esposa de Joao Gilberto- Astrud Gilberto, sin 
duda una gran intérprete vocal, cuya versión de “La chica 
de Ipanema” recorrería los Estados Unidos y los lanzaría a 
la fama, incluyendo a Jobim. Al mismo tiempo, el poeta Vi- 
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nicius de Moraes y el guitarrista Baden Powell habían ini- 
ciado una colaboración. Powell era un compositor nato y 
ello se tradujo en una de las alianzas más ricas de la música 
popular brasilera, haciendo evidentes sus elementos africa- 
nos. Asimismo, otros músicos como Luis Bonfá y el ya men- 
cionado Laurindo Almeida contribuyeron al afianzamiento 
del bossa nova en Estados Unidos y en América Latina, que 
vieron sucesivos reconocimientos en los trabajos de músicos 
como Ivan Lins y Milton Nascimento, éste último dotado de 
un caudal de voz que merece el calificativo de sorprendente; 
tanto como de otros artistas de la talla de Hermeto Pascual 
(pianista y compositor), Elian Elías (pianista y cantante), 
Toninho Orta (guitarrista), Carlos Barboza Lima (guitarra), 
Flora Purim (cantante), Oscar Castro Neves (guitarra), Airto 
Moreira (percusionista), Nilson Mata (bajo), Romero Luban- 
bo (guitarra) y Duduka Da Fonseca (batería). 


Justo es advertir que Jobim no solo poseía una clara pers- 
pectiva de la tradición musical de su país, sino también de 
la música culta llamada clásica, muchos de cuyos acordes 
están extraídos de diversas tradiciones europeas. En estos 
casos, suelo poner el ejemplo de Federico Chopin, cuyos im- 
promptus, polonesas y mazurcas dieron vigor popular a sus 
composiciones pianísticas; así otros músicos clásicos, tales 
son los casos de Franz Schubert y Claude Debussy, pudie- 
ron influir en las ejecuciones pianísticas del jazz en músi- 
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cos como George Gershwin, Bill Evans, Erroll Garner, Fats 
Waller, Art Tatum, Duke Ellington, Oscar Peterson o Earl 
Hines, hasta más jóvenes como Chick Corea y Dave Grusin, 
pueden acusar el influjo de Chopin por el tratamiento im- 
petuoso del piano, por la poderosa fuerza anímica con que 
abordan el instrumento, cuestión que se advierte sobre todo 
en los impromptus del pianista polaco. Algo de ello se nota 
cuando Jobim interpreta el piano y canta sus propias cancio- 
nes (como solía hacerlo Chet Baker) y de él dimana una fuer- 
za lírica de primera magnitud, atemperada por la nostalgia o 
la saudade (ese sentimiento de melancolía que los franceses 
e ingleses llaman el spleen y los portugueses la morriña) y 
al mismo tiempo por una alegría implícita que proviene del 
legado popular del baile, la fiesta o la celebración callejera. 

También esjusto reseñar aquí la resonancia que el bossa nova 
tiene y sigue teniendo en el jazz. Creo que después del gran 
auge de los años cincuenta y sesenta en el siglo veinte, el 
bossa vivió un momento muy significativo durante los años 
70, que fue justamente cuando yo lo comencé a escuchar en 
mi país, junto a mis amigos y hermanos. Recuerdo a mis her- 
manos Ennio e Israel, excelentes ejecutantes del bossa en la 
guitarra, y a mi amigo Juancho Ospino en la ciudad de San 
Felipe, mientras yo vocalizaba algunos temas. Y en Caracas, 
cantantes como Biella Da Costa y María Rivas hacían versio- 
nes magníficas de estos temas brasileros, acompañadas de 
excelentes músicos. También por entonces estábamos des- 
cubriendo el jazz de los años treintas y cuarentas que haría 
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eclosión en la trompeta y la voz de Louis Armstrong, cuando 
este inmenso personaje tuvo pleno reconocimiento durante 
los años cincuenta junto a las voces de Ella Fitzgerald, Billie 
Holiday, el saxo de Charlie Parker, las trompetas de Dizzy 
Gillespie y Miles Davis o el piano de Bill Evans, músicos de 
donde probablemente bebió también Antonio Carlos Jobim 
cuando trabajaba en su proyecto del bossa nova. También, 
por supuesto, tendríamos que tomar en cuenta a la música 
latinoamericana en las formas del bolero, la rumba, el tango, 
la ranchera, el corrido, el son, la guaracha o el merengue, y 
lo que luego se denominó salsa, rótulo genérico que abrió un 
compás para abrazar aquellas expresiones musicales donde 
se dieron cita amalgamas de todas ellas. Justo cuando Jobim 
se encontraba haciendo sus primeros escarceos en el bossa, 
también se estaban cocinando a fuego lento las diferentes 
“salsas” en América Latina que tendrían su mejor expresión 
en el Caribe, especialmente en Cuba, Panamá, Puerto Rico y 
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República Dominicana. Por ejemplo, un músico de jazz, el 
trompetista Dizzy Gillespie, fue quien introdujo el jazz en la 
salsa con una pieza clásica suya estrenada en Cuba titulada 
“Manteca”. 


Lo que deseo indicar es que ninguna de estas expresiones 
surge aislada; todas ellas se van forjando a través de influ- 
jos simultáneos o azarosos; sus elementos no se transmiten 
de manera directa sino de modo oblicuo. Cuando uno de 
estos grandes creadores está concibiendo una pieza, no está 
pensando en “cómo” la va a escribir ni para qué; ésta surge 
de modo mágico, casi aleatorio, de lo profundo de su sensi- 
bilidad, y luego él mismo, mediante su subjetividad, la con- 
vierte en algo propio. El músico no sabe, a ciencia cierta, de 
qué manera ni por qué razón afloró esa creación a su mente 
o espíritu. Cuando la salsa caribeña está surgiendo en el ca- 
ribe lo están haciendo también la música pop, el rock y la 
samba; luego todo ello constituirá el complejo enjambre de 
la música popular. 


En cierto modo, la historia del bossa nova es la historia de 
Antonio Carlos Jobim, quien nació un día de enero del año 
1927 en Sao Paulo, Brasil. Lo tenían encaminado a Tom en la 
familia a seguir estudios de arquitectura, pero el muchacho 
se la pasaba embebido en audiciones de música de todo tipo, 
desde clásica de Debussy y Chopin y del gran músico brasi- 
lero Heitor Villalobos, piezas del folklor brasileño, hasta las 
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armonías del cool jazz y los musicales de Broadway. Un día 
comenzó a rasguear la guitarra apaciblemente, con mucha 
suavidad, tratando de imitar aquellas melodías y replicando 
a veces los ritmos sincopados del jazz. De ahí pasó a tocar 
piano en casas de amigos y familiares, quienes un día descu- 
brieron que el muchacho tenía verdaderas cualidades. Tenía 
solo veinte años cuando comenzó a tocar en night clubs, y de 
ahí a trabajar en estudios de grabación, hasta que un día del 
año 1954 apareció acompañando con su guitarra al cantante 
Bill Farr, para luego formar su propio grupo llamado “Tom 
y su banda”. Empezaban a conocerse sus primeras compo- 
siciones, como aquella titulada “Orfeo de Conceicáo” com- 
puesta en 1956 para una obra basada en el mito de Orfeo, 
adaptado al Brasil con el nombre de Orfeo negro. Más tarde, 
a raíz de su amistad con Joao Gilberto, como ya hemos refe- 
rido, tiene lugar la pieza intitulada “Chega de saudade”, la 
cual se convertirá en un gran éxito en todo Brasil, para des- 
pués en los años sesentas cumplirse su colaboración con el 
ya mencionado saxofonista Stan Getz en “Desafinado”, que 
los llevaría a los escenarios del Carnegie Hall. 


Intentaremos aquí hacer una relación de las principales 
grabaciones de Jobim, aparte de las ya referidas. Luego de 


grabar en el sello Verve en 1963 The composer of Desafinado, 
el sello A € M (sello del trompetista Herb Alpert), graba el 
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álbum Wave que sería decisivo para su internacionalización 
en 1967. También de este año es el álbum Cierto míster Jo- 
bim donde las composiciones destacadas son “Bonita”, “Si 
todos fuesen iguales”, “Desafinado”, “Nunca te vayas”, “Fo- 
tografía” “Surfboard”, “Otra vez”, “Calle del sol”, “Zinga- 
ro”, “Bonita”. Mientras que de Wave (Ola) son nueve piezas 
entre las que destacan “Ola”, “Mira hacia el cielo”, “Triste”, 
“Mojave”, “Lamento”, “Antigua”, “Diálogo” y se caracteri- 
zan por el tono contemplativo de la saudade y la presencia 
del mar, del paisaje marino en permanente diálogo con la 


interioridad lírica del poeta. 


Ese mismo año 1967 Jobim recibe una invitación de Frank 
Sinatra para grabar en el sello Reprise, bajo la conducción 
del director y arreglista Claus Ogerman una selección de sus 
piezas, interpretadas por el gran cantante norteamericano, 
cuyo álbum lleva los nombres de pila de ambos: Francis Al- 
bert Sinatra y Antonio Carlos Jobim. Debo anotar aquí una in- 
fidencia personal. Tal álbum concertó para mí la admiración 
hacia ambos músicos en un LP que fue colocado obsesiva- 
mente en mi antiguo tocadiscos de adolescencia en la ciudad 
de San Felipe, cuya maravillosa sonoridad era compartida 
con numerosos amigos y familiares. Buena parte del poco 
inglés que sé, lo debo a la perfecta dicción de Frank Sinatra, 
cuyas canciones seguía álbum tras álbum, y era considerado 
por muchos como la mejor voz masculina del mundo. A la 
par de ser uno de los deleites musicales más amplios que me 
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pude prodigar, Sinatra fue para mí la mejor cátedra de in- 
glés. Nadie como él, cantando en ese idioma, pronuncia las 
palabras con tal claridad, además de los matices y la belleza 
implícita de su voz. Disfruté de este disco apenas a los dieci- 
siete años, gracias al alto grado lírico de ambos músicos y a 
los magníficos arreglos orquestales de Ogerman, se produjo 
en mí un especial embeleso, confirmado ahora, cuando ter- 
mino de poner el casete que atesoro. Aquí Jobim acompaña 
con la guitarra a Sinatra y hace eventuales intervenciones 
vocales muy sutiles, que aportan delicados relieves a la mag- 
nífica voz del cantante estadounidense. 


A principios de la década de los setentas aparece otro de los 
grandes trabajos de Jobim: Stone flower, álbum que lo confir- 
ma como músico en piezas maestras como “Choro”, “The- 
reza mi amor”, “Brasil”, “Flor de piedra”, “Amparo”, “Dios 
y el diablo en la tierra del sol” (para la película del mismo 
nombre) y “Andorinha” donde el tono poético es relevante. 
También de 1970 es el álbum Tide (Marea), donde el tema 
marinero es primordial y se hace patente el influjo del jazz 
en composiciones como “Cariñoso”, “Tema jazz”, “Recuer- 
da”, “Marea”, “Katanga”, “Caribe”; su imantación marina 
es consustancial con el movimiento rítmico y armónico. En 
1973 lanza un disco asombroso por el vuelo y densidad de 
su estro musical, con piezas antológicas como: “Ana Luiza”, 
“Matita Peré”, “Tren para Codesburgo”, “Llora corazón”, 
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“Un rancho en las nubes”, “Nubes doradas” y “Aguas de 
marzo”. Sus creaciones se van haciendo más complejas y ex- 
perimentales, advirtiendo en ellas ecos tanto de la música 
popular como de la clásica, rasgos que se notan en otros tra- 
bajos de esa época de madurez, como Matita Peré en 1973 y 
en otro con el título de Jobim y compañía del mismo año. 


Al año siguiente aparece Elis y Tom, uno de los más acaba- 
dos, pues se trataba nada menos que de la más grande vo- 
calista del Brasil: Elis Regina, fallecida relativamente joven, 
quien cumplió una rutilante carrera musical, patrimonio sen- 
sible del Brasil. De este trabajo con Regina todas son obras 
que pudieran representar lo mejor de la música de Brasil 
para el mundo: “Corcovado”, “Triste”, “Aguas de marzo”, 


” Mi 


“Retrato en blanco y negro”, “Por toda mi vida”, “Fotogra- 
fía”, “Soneto de separación”, “Inútil paisaje” o “Modinha”, 
donde esta gran cantante nos eleva hacia espacios de arro- 
bamiento. Escribí en esos años un poema a su memoria, cito 
algunos versos: “Por qué río de la luna corre esa voz dormi- 
da / en el corazón afrutado / Por qué lago sin sueño entra 
a saco esa voz / en tiempo de saudade / preámbulo alzado 
por los cuatro lugares / del músculo enamorado (...) Elis 
es mío también tu brebaje letal / lo bebo lentamente en esta 
tarde de agosto / mientras mi cigarrillo quema la punta de 
mis presentimiento / y las ilusiones se vuelven crudas / las 
puedo ofrecer a tu memoria / Elis pájaro del Brasil...” Hacia 
la mitad de esa década es de notar el álbum Urubu en 1976; 
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mientras en la que sigue la expresión de Jobim se va pene- 
trando de una serie de registros de la música pop, el jazz, el 
folklore brasileño, la música clásica, y aparece en 1980 Terra 
Brasilis en el sello Warner, obra que lo ubicará como uno de 
los músicos indispensables del siglo. 


No es posible registrar aquí en qué consisten los logros mu- 
sicales acaecidos en estos álbumes, por la enorme cantidad 
de músicos participantes de variados temperamentos, es- 
tilos y carismas; quienes deseaban aportar algo al maestro 
Jobim cada vez que éste decidía acometer una nueva em- 
presa de grabación o presentarse en conciertos, en los cuales 
parecía poner un empeño perfeccionista. Casi al final de la 
década de los ochentas, Jobim grabó para el sello Verve el 
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álbum Passarim, de estupenda factura, para volver por sus 
fueros al inicio de la década siguiente con el extraordinario 
trabajo Antonio Carlos Jobim and friends en el sello Verve, en 
1993. Esta importante grabación incorpora talento y genio 
de arreglistas, cantantes, intérpretes, compositores, saxofo- 
nistas, pianistas y percusionistas que bien puede recibir el 
calificativo de clásico. 


Antonio Carlos Jobim y sus amigos es en verdad un homenaje 
al jazz donde participan los músicos John Hendricks en la 
voz; Ron Carter en el bajo; Herbie Hancock y Gonzalo Rub- 
alcaba en el piano; Gal Costa en la voz; Alex Acuña en la 
percusión; Shirley Horn en el piano y la voz. Demás está 
decir que se trata de un personal jazzístico de primera mag- 
nitud para ese momento. Recordemos que Hancock fue uno 
de los jóvenes prodigios del jazz, y escribió entre otros temas 
la cinta de la película de Michelangelo Antonioni Blow up 
basada en el cuento de Julio Cortázar; después mostró por 
qué era uno de los brillantes jazzistas de la nueva genera- 
ción. El cubano Gonzalo Rubalcaba es otro de los maestros 
pianistas del caribe y Gal Costa una de las eximias cantan- 
tes del Brasil, discípula de Elis Regina; Rob Carter, leyenda 
del jazz, interpretando el bajo; la guitarra impecable de Os- 
car Castro Neves; la extraordinaria voz masculina de John 
Hendricks y la exquisita guitarra de Oscar Castro Neves ter- 
minan de configurar este destacado elenco de músicos. Se 
producen coincidencias espectaculares cuando se unen los 
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pianos de Jobim, Hancock o Rubalcaba en algunas piezas 
como “Wave”; o en “La chica de Ipanema” al final lo hacen 
Rubalcaba y Jobim. La selección de canciones en este caso es 
la siguiente: 1. “Si todos fuesen iguales” 2. “Ella es Carioca” 
3. “The boy of Ipanema” (“El chico de Ipanema”) 4. “Once 
I loved” (“Una vez amé”) 5. “Grande amor” 6. “No more 
blues” (“No más blues”) 7. “Agua de beber” 8. “La felici- 
dad” 9. “Si todos fuesen como tú” 10. “Luiza” 11. “Wave” 
(“Ola”) 12. “Caminos cruzados” 13. “La chica de Ipanema”. 


No sé si exagero con esta afirmación, pero me parece que to- 
das las composiciones e interpretaciones de Jobim merecen 
el título de magistrales; su manera de cantar no se ciñe a una 
gran voz de altos registros ni a modulaciones virtuosas, ni 
hace alardes tonales; es más una voz nerviosa, trémula a ve- 
ces, que expresa, transmite, comunica sentimientos profun- 
dos y conmovedores que alcanzan la fibra interior humana. 
A medida que se iban produciendo estas grabaciones, Jo- 
bim se iba entusiasmando, tanto por la cantidad de seres 
humanos que movía en todo el mundo, como en el propio 
ámbito de su familia y amigos, donde todos se iban conta- 
glando de su entusiasmo. Así sus hijos Paulo y Elizabeth, 
frutos de su unión con Thereza Hernany, lo acompañaron 
como músicos y productores de sus discos; otro hijo suyo 
llamado Joao Francisco murió prematuramente. Luego, en 
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su segunda unión con Lontra Jobim, tuvieron a Maria Luiza, 
a quien Jobim dedicó varias hermosas canciones, y también 
le acompañaron en sus grabaciones. Después de la positiva 
resonancia del álbum con sus amigos, el músico se ilusionó 
con la idea de hacer un disco con viejas y nuevas canciones 
suyas y de algunos músicos próximos, cantando él y tocan- 
do el piano en la mayoría de los casos, en un proyecto donde 
iba a estar parte de su familia, músicos amigos de Brasil y 
otros de fama mundial, como el caso del australiano Sting y 
del brasileño Dorival Caymmi. 


Así fue. Pautaron la grabación para el año 1994 en Nueva 
York y allí acudieron. Como se sabe, Antonio Carlos era 
un fumador empedernido y un amante de la bohemia. Re- 
cordemos aquellas grandes tenidas con el poeta Vinicius 
de Moraes por las playas de Río de Janeiro, especialmente 
de Ipanema, cuando los poetas se encerraban varios días a 
componer, a disfrutar de buenos tragos, habanos, abundan- 
tes comidas y compañías femeninas que no podían faltar. 
También es conocido el hecho de que Jobim era descuidado 
con su salud, no haciendo mucho caso de las recomendacio- 
nes médicas. Solía acudir a un consejero espiritual a quien 
consultaba siempre en momentos críticos, quien le daba con- 
sejos acertados con respecto a cuestiones personales, senti- 
mentales o de salud, acertando en la mayoría de los casos. 


Jobim se entregó al trabajo de grabación del disco junto a 
su familia. Estaba entusiasmado. Todo iba saliendo bien. El 
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proyecto se llamaría simplemente Antonio Brasilero Jobim. Se 
pusieron manos a la obra y el resultado fue inmejorable. Ese 
fue el disco que adquirí en un aeropuerto de no sé qué ciu- 
dad, y me gustó tanto que me di a la tarea de grabarlo el 
mismo año desde el disco de acetato hasta un casete para 
llevarlo más cómodamente conmigo y poder oírlo en graba- 
dores pequeños. Se trata de un verdadero banquete musical, 
donde por el lado A apreciamos la célebre pieza “Só danco 
Samba” que compuso con De Moraes; luego viene “Piano na 
Mangueira”, escrita en asociación con Chico Buarque, otro 
de los músicos brasileros que pueden ser considerados toca- 
dos por el genio, tal es la cantidad y la calidad de piezas que 
ha compuesto y ha interpretado acompañándose de su gui- 
tarra, y a quien yo pondero como el mayor de los músicos de 
Brasil después de Jobim. Chico es hijo del gran historiador 
Sergio Buarque de Holanda y además poeta y novelista. 


Sigue en este álbum “Insensatez”, una de las más famosas pie- 
zas en colaboración con Vinicius y cantada en inglés por Jo- 
bim con una letra de Norman Gundel, la cual se disputa uno 
de los primeros lugares de interpretación en el mundo. A ésta 
le sigue “Querida” con letra y música de Jobim, y después 
“Surfboard”, pieza de prodigiosa instrumentación que imita 
el movimiento de las olas del mar. El invitado especial en este 
disco es Dorival Caymmi, quien compuso la letra y la melodía 
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de “Marachalanga”, así como de la siguiente “Maricotinha”. 
En ambas apreciamos un contrapunto de voces como pocas 
en la música moderna, donde figuran con todo su poder vocal 
los coros arreglados por los hijos de Jobim, Paulo, Elizabeth y 
María Luiza. Y por supuesto, la interpretación admirable que 
hace Sting de “Insensatez” al lado de Jobim. 


En el lado B de la cinta apreciamos la letra y música de Jo- 
bim en “Pato Preto”, y su voz en la titulada “Para mi ami- 
go Radamés”. En “Blue Train” nos hallamos frente a otros 
virtuosismos sonoros de este trabajo, donde se siente todo 
su influjo: en este caso la letra de “Tren azul” es de Ronaldo 
Bastos y la música de Lo Borges, mientras la letra en inglés 
es de la autoría de Jobim, quien se manejaba perfectamente 
en ese idioma. De seguidas tenemos “La Samba de María 
Luiza”, una de sus piezas más acabadas, que completa con 
su frescura aquella dulce y tierna melodía que le dedicara a 
su hija años atrás. También figura la música de Jobim para 
sus amigos futbolistas “Radamés y Pelé”, para luego rema- 
tar con un poema de Manuel Bandeira titulado “Trem de 
Ferro” (un tren de hierro cuyo sonido se percibe en todo su 
movimiento, en crescendo) con música de Tom Jobim, pieza 
que sirve de cierre a esta obra maestra de la música donde 
se percibe toda la emoción, la plenitud, el entusiasmo y la 
riqueza artística de su lenguaje musical. 


Poco después de terminar la grabación del álbum en la ciu- 
dad de Nueva York, Tom Jobim se quejó de molestias uri- 
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narias y acudió a su doctor, Roberto Hugo Acosta Lima. Le 
hicieron un examen y le detectaron un tumor en la vejiga, re- 
comendándole una cirugía a la brevedad posible, pero Jobim 
pospuso una y otra vez la recomendada intervención, debi- 
do en parte a que había consultado con su consejero espiri- 
tual y éste le había recomendado no llevar a cabo tal cirugía. 
Jobim, en vez de estar más calmado y operarse, empezó a 
trabajar en su próximo disco al que pensaba titular senci- 
llamente Tom Jobim. Pero de nuevo se sintió mal y acudió al 
hospital Monte Sinaí en Nueva York, donde le practicaron 
la cirugía. Mientras se estaba recuperando, Jobim sufrió una 
embolia pulmonar producto de su adicción al tabaco, lo cual 
le provocó un paro cardíaco del cual se recuperó; pero al 
cabo de tres días sufrió otro paro que no pudo tolerar y le 
produjo la muerte. 


Al día siguiente su cuerpo fue enviado al Brasil y sepultado 
en el cementerio San Juan Bautista de Río de Janeiro. En su 
entierro estuvieron presentes, entre muchos otros, sus bue- 
nos amigos Astrud Gilberto, Joao Gilberto y Edu Lobo. A 
los pocos meses saldría a la luz el álbum en ciernes, Anto- 
nio Brasilero Jobim, nombre con el que fue bautizado este 
gran músico. Lo he oído una y otra vez en mi equipo Sony 
que traje conmigo desde la ciudad de San Felipe, donde pasé 
parte de mi adolescencia y de mi juventud, leyendo, escri- 
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biendo, trabajando, editando, cocinando, oyendo las piezas 
de tantos músicos y de tantas tendencias y épocas, y de cuya 
memoria me alimento a veces acompañado de las embria- 
gadoras notas del bossa nova de este hombre que encaró la 
música por los cuatro costados. 


Antonio Brasilero, ahora mismo te veo en una foto coloreada 
por mi mano en el año 1994, en el pequeño casete donde en- 
ciendes tu habano y te preparas a brindarnos las notas de tu 
sonido excelso, de tu música inolvidable a través de la cual 
nos hiciste viajar hacia esos reinos infinitos de la dulzura, la 
nostalgia y la saudade. [2020] 
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LOS BEATLES, 
ESOS MUCHACHOS 


Para nosotros, los de la generación del 50, la aparición de 
Los Beatles en el escenario de la cultura popular significó 
uno de los fenómenos más refrescantes, y de los que per- 
sonalmente pude disfrutar más en plena adolescencia lue- 
go de la aparición del rock norteamericano, modalidad que 
surgió como respuesta y continuación del blue, el jazz y las 
baladas de los años 50 en Estados Unidos, país que describió 
una línea musical de extraordinaria fuerza, desde las prime- 
ras expresiones como el spiritual, los góspeles, las bandas 
callejeras de jazz, en clubes o bares, para luego anclarse en 
grandes orquestas que irían generando -con el desarrollo de 
la radio, la TV o el cine- lo que hoy conocemos por cultura 
del espectáculo. 


Los Beatles son hijos directos del rock, tanto inglés como 
norteamericano. Oyeron las primeras piezas en la radio; 
después formaron parte de pequeños grupos en su ciudad 
natal -Liverpool- sobre todo uno, Los Quarrymen, -donde 
idolatraban a Elvis Presley- y luego de un rudo camino por 
bares de baja estofa y de numerosas audiciones llegaron a 
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Londres, donde hicieron una carrera meteórica que les llevó 
al estrellato en sólo cuatro años. John Lennon, Paul McCart- 
ney, George Harrison y Ringo Starr, antes de constituirse 
como el cuarteto más célebre de la música pop, hubieron 
de enfrentar crisis, rupturas y desencuentros hasta lograr 
un perfecto acoplamiento de voces, instrumentos, letras y 
melodías originales, y sobre todo, de una inmensa energía 
cuando estaban en escena. 


Esta energía tuvo que ver con varios ingredientes: simpa- 
tía personal, desenfado, sentido del humor y una dosis de 
espontaneidad que, unidos a la buena presencia de los mu- 
chachos, contribuyó a que sus figuras se amoldaran bien a 
una extraordinaria gerencia promocional y publicitaria, que 
se adaptaba como ninguna otra a los iconos que necesitaban 
los jóvenes del mundo en ese momento. Fue precisamente 
su manager Brian Epstein quien logró éste milagro, con su 
talento extraordinario (cegado prematuramente); la parte 
musical se la debemos sobre todo a George Martin, quien, 
viendo el estupendo potencial de los muchachos, supo en- 
cauzarlos por la senda musical con oportunos arreglos mu- 
sicales y consejos durante las grabaciones, que los cuatro 
jóvenes supieron aceptar, para desarrollar luego su propio 
talento. 


De temas melódicos muy sencillos pero interpretados con 
una gran fuerza y frescura, Paul McCartney y John Lennon 
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se conocieron muy jóvenes en Liverpool en fiestas, integran 
grupos como Los Quarrymen y Los Silver Beetles, “Los Es- 
carabajos Plateados” (que más tarde optarían por la “pega- 
da” beat de la Beat Generation americana de poetas como 
Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti, Corso y Jones, -con la cual 
se identificaron también Bob Dylan y Charles Bukowsky- 
para lograr el “Beatle”) y se hacen amigos; cuando empiezan 
a cantar juntos sus voces se acoplan la una a la otra haciendo 
una armonía extraordinaria. Muchas canciones eran de su 
autoría y recogían buena parte del rock'n roll norteamerica- 
no de una manera original, pero bien entroncada con la raíz 
original del jazz, el blue y la música popular británica. Los 
Beatles eran hijos de clase obrera, de familias humildes, y su- 
pieron amalgamar en sus interpretaciones la fuerza original 
del rock 'n roll estadounidense con la de la música tradicio- 
nal y popular inglesa, con rotunda potencia natural. 


La historia de estos cuatro muchachos es en verdad una es- 
pecie de fábula que, a medida que se desenvuelve, va adqui- 
riendo rasgos apasionantes debido al cúmulo de cosas que 
acontecen en tan corto tiempo, mientras acontecimientos 
sociales, políticos, económicos y culturales se dan cita justa- 
mente en esos años 60, donde hacen eclosión las manifesta- 
ciones más significativas de la cultura del siglo XX en todo el 
mundo. La llamada década prodigiosa fue escenario de una 
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serie de cambios cualitativos en los modos de pensar, ge- 
nerando nuevas propuestas estéticas, culturales, éticas y ex- 
presivas de toda índole, protagonizadas buena parte de ellas 
por una juventud ávida de transformaciones en lo social, lo 
educativo y lo cultural, frente a una sociedad que avanzaba 
-y avanza aún hoy, lamentablemente- de la mano de polí- 
ticas belicistas y de un capitalismo voraz, cuyos modelos ya 
habían comenzado a hacer aguas desde entonces. 


De hecho, cuando el rock irrumpe en la escena de los años 
60, constituye una forma de resistencia cultural que propone 
justamente otras maneras de convivencia a través de terapias 
orientalistas, el psicoanálisis, la meditación o el uso de dro- 
gas como modos de acceder a otras realidades perceptivas, 
y no como el vicio alienatorio que ha dado lugar al narcotrá- 
fico; además de una convivencia colectivista que opta por la 
paz y no por la guerra, y ofrece la opción de ejercer el amor, 
contra el egoísmo acumulativo de la competencia. Todo esto 
tomó posesión de los jóvenes de aquella década, comenzan- 
do sobre todo por una educación libre del yugo académico, y 
de un arte que pueda expresar las libertades individuales de 
la imaginación creadora, como se propugnaba desde la poe- 
sía, la música, la pintura y el cine. En Estados Unidos y las 
principales capitales europeas comenzó a irradiar una nueva 
cultura hacia América Latina donde coexistían elementos de 
marxismo, psicoanálisis, yoga, meditación orientalista y un 
renacer de la expresiones de vanguardia como el cubismo, el 
surrealismo, el dadaísmo, el creacionismo, el arte abstracto y 


204 SINS 


1821 - 2021 


hasta la metafísica cobraron un nuevo sentido en los años 60, 
cuando los grupos y bandas de rock devinieron en grupos 
pop, y entonces el arte surge para desentrañar la hipocresía 
de la sociedad de consumo, los conformismos derivados del 
trabajo alienado y la educación conformista. 


Collage de expresiones de los años 60 





A principios de los años 60 un demócrata como J.F. Kenne- 
dy lanza su candidatura para superar el modelo republicano 
que asfixiaba -y asfixia aún- a los EEUU. Fidel Castro toma 
en Cuba el poder por las armas y logra una Revolución; cae 
en República Dominicana el dictador Trujillo; en el sur de 
los EEUU comienza la lucha por los derechos civiles; mien- 
tras que en la cultura surgen figuras relevantes dentro el 
teatro, la danza (R. Nureyev) el cine (Federico Fellini y M. 
Antonioni, la Nouvelle Vague del cine francés), el rock (Elvis 
Presley, Chubby Cheker). Justamente, cuando la “beatlema- 
nía” se enciende en 1964 las tendencias musicales y de la 
moda hacen efervescencia: la gran esperanza negra, Martin 
Luther King, ofrece encendidos discursos por una sociedad 
más justa para los afroamericanos negros: King gana el Pre- 
mio Nobel de la Paz y poco después es encarcelado (muy 
buen ejemplo del medio donde lucha); se comete en 1965 el 
peor error de la política internacional de los EEUU: la fallida 
invasión a Vietnam, que supuso una grave derrota ideológi- 
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ca, mientras surgía una enérgica respuesta estudiantil sobre 
este hecho en todo el país. No se hizo esperar la respues- 
ta por parte de poetas y escritores y trovadores como Bob 
Dylan, Joan Baez, John Lennon, Truman Capote y Norman 
Mailer. La llamada Revolución Popular China con Mao a la 
cabeza se había fortalecido en 1966. 


Mientras en Francia en 1968 en el llamado Mayo Francés se 
sublevaban los estudiantes forjando el sueño de una nueva 
cultura para una nueva sociedad, y a finales de 1968 asesi- 
nan a dos esperanzas revolucionarias: Martin Luther King y 
Ernesto “Che” Guevara (ya habían asesinado a J.F. Kenne- 
dy); es decir, mientras unos construyen sueños justos, otros 
los destruyen. Acontecimientos políticos se mezclaban a su- 
cesos culturales como el estreno de importantes películas: La 
fierecilla domada de Zefirelli o Una Odisea espacial de Kubrick, 
entre muchas otras; o el estreno del musical hippie Hair, 
mientras que John Lennon y Yoko Ono exigen libertad, paz 
y amor desde la cama del Hotel Hilton en Ámsterdam. Acae- 
ce el Festival de Woodstock, la mayor concentración hippie 
del mundo, donde toca su guitarra maravillosa Jimmy Hen- 
drix, entre muchos otros. El cohete Apolo XII despegaría 
desde Cabo Kennedy llevando consigo al primer hombre 
que caminaría en la superficie lunar, Neil Armstrong. Es di- 
fícil encontrar una década más agitada, polémica, dinámica 
y apasionante que esta. 

Los primeros singles 
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Los Beatles lanzaron su primer disco sencillo en octubre de 
1962: Love me do / 1 love you, al que siguieron varios sencillos 
en 1963: From me to you / Thank you girl y She loves you / 'll get 
you y I want to hold your hand / This boy y muchos otros sen- 
cillos le siguieron en años sucesivos hasta 1968, extraídos de 
sus Larga Duración LP (Long Playing), grabados la mayoría 
de estos por la firma Parlophone de Inglaterra. 


El primer LP de Los Beatles fue Please please me, donde la 
mayoría de las canciones están compuestas por John Lennon 
y Paul McCartney, quienes llevarán en adelante la mayoría 
de las composiciones hasta el final de su carrera en 1968, 
alternándose con temas compuestos por George Harrison, 
otras por Ringo Starr u otros compositores de la época, que 
admiraban. Como todos sabemos, Harrison tocaba la prime- 
ra guitarra; Lennon la segunda; McCartney el bajo y Starr 
la batería, aunque ello no significaba que no pudieran to- 
car otros instrumentos distintos (todos tocan el piano) en 
las grabaciones; como es el caso de McCartney, quien es un 
multiinstrumentista. Las voces principales frecuentemente 
eran las de John y Paul, pero se turnaban todos para hacer 
los coros, bien fuera con Harrison o Starr, y sonaban siem- 
pre muy acopladas y dotadas de energía; los instrumentos 
se oían claramente y las interpretaciones surgían con mu- 
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cha fuerza melódica y decantación armónica, fina, brillante. 
Todo ello, aunado a sus presencias físicas impecables y ale- 
gres, de gestos divertidos y graciosos, terminó por configu- 
rar un cuarteto único en su clase. 


Las campañas promocionales de Los Beatles resultaron de 
tanto éxito, que pronto ascendieron a un grado de popu- 
laridad mundial, convirtiéndose en iconos de la juventud. 
Ya no se trataba sólo de figuras musicales, sino de prototi- 
pos culturales, símbolos de lo que ansiaban ser los jóvenes: 
exudaban libertad y alegría; transmitían una frescura que 
no se había visto hasta ese momento. No eran músicos de- 
masiado virtuosos ni habían estudiado en academias, pero 
sus composiciones tenían mucho vigor y sabían transmitir 
sus sentimientos de manera rotunda; cualidades personales 
que, como dije antes, fueron aprovechadas al máximo por 
Brian Epstein y musicalmente por George Martin. Lo demás 
lo hicieron los medios: televisión, radio, cine y periódicos se 
dieron un banquete con sus declaraciones, entrevistas y ocu- 
rrencias. Se publicaron documentales, biografías, dossiers, 
libros, revistas que terminaron por conformar un “produc- 
to” perfecto de consumo cultural para toda la década. En 
Venezuela Los Beatles tuvieron gran influencia; un grupo de 
aquella época, Los Darts, interpretó varias de sus canciones 
en castellano como pocos grupos de América Latina lo hicie- 
ron; otros grupos de rock nuestros como Los Impala y Los 
007 tuvieron decisiva influencia de ellos. 

Los Beatles prosiguieron durante los años 70 con sus carre- 
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ras cada uno por separado, luego de la disolución del grupo 
en 1970; grabaron su último disco Let it be en 1970, que había 
sido anterior como producción musical a Abbey Road, lanza- 
do en 1969. A continuación realizaré una enumeración cro- 
nológica de los discos de Los Beatles haciendo énfasis en sus 
compositores principales. Como sabemos, la vida de Lennon 
fue cegada en 1980 -justo cuando el músico tenía cuarenta 
años- y luego George Harrison murió de cáncer en 2001, de- 
jando este último una significativa obra musical con caracte- 
rísticas propias. En menor proporción, la figura musical de 
Ringo Starr, percusionista de personalidad afable, colaboró 
en varias grabaciones de sus compañeros de grupo. Antes 
de llevar a cabo este seguimiento, quisiera decir que estuve 
muy tocado por Los Beatles desde mi adolescencia; aprendí 
sus canciones y las canté acompañado de mi guitarra o de mi 
cuatro, alternándolas con boleros, valses criollos, canciones 
y baladas de música latinoamericana; me brindaron y brin- 
dan aún instantes de alegría que considero hoy por hoy mis 
mayores tesoros junto a la poesía, el arte, la cocina, el amor 
y la amistad: soy quien soy debido a ello, a los momentos 
plenos que puedo compartir con los demás. 


Trayectoria indetenible 


En el primer LP de Los Beatles, Please please me (1963) hay 
ocho canciones de Lennon-McCartney “I saw her standing 
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there”, “Misery”, “Ask me why”, “Please please me”, “Love 
me do”, “P.S. I love you”, “Do you want to know a secret” 
y “There's a place”. Las otras seis son de otros autores, pero 
bien impregnadas del estilo Beatle: “Anna”, “Chains”, 
“Boys”, “Baby it “s you”, “A taste of honey” y “Twist and 
shout”. Desde aquí se define muy bien el estilo de la dupla 
Lennon-McCartney para futuras interpretaciones: la pode- 
rosa voz de McCartney se deja sentir en “I saw her standing 
there” y en la balada suave “A taste of honey”, mientras la 
de Lennon destaca más en piezas de rock'n roll como “Twist 


and shout”. 


¿Por qué tuvieron tanto éxito las canciones de los Beatles de 
esta primera época? ¿Por qué generaron la Beatlemanía? Muy 
sencillo: porque todas eran canciones de amor para las chicas, 
y las chicas les retribuyeron su amor con delirante pasión. 


El segundo LP es With The Beatles (1963) donde hay igual- 
mente siete canciones escritas por Lennon-McCartney, una 
por George Harrison (“Don't bother me”) y seis más no com- 
puestas por Los Beatles. Aquí se perfeccionan aún más los 
duetos de John y Paul, y las segundas y terceras voces apa- 
recen claramente. Los temas son: “It won't be long” y “All 
P've got to do” interpretados por Lennon con toda la poten- 
cia de su voz, así como “Please Mr. Postman” de Holland; 
mientras que McCartney se vuelca sobre “All my loving” y 
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“Till there was you”, de Wilson. (Recuerdo bien que de ésta 
canción hicimos en San Felipe, estado Yaracuy, Venezuela, 
una versión varios amigos, entre mi hermano Ennio Jiménez 
Emán, Rafael Garrido y mi primo Rayner Coletto, con el títu- 
lo de “Así como tú” y la cantábamos mucho) En el lado 2 del 
disco apreciamos la famosa “Roll over Beethoven” de Chuck 
Berry, interpretada por Harrison, quien también lo hace con 
“A devil in her heart” (de Drapkin); mientras que Lennon 
lo hace con “Not a second time” de su autoría, y “Money” 
(de Bradford-Gordy); por su parte McCartney lo logra con 
“Hold me tight”. A Ringo Starr le corresponde esta vez de “I 
wanna be your man” de Paul y John, con lo cual tenemos el 
segundo gran producto original de Los Beatles para el mun- 
do, su marca inconfundible, que vendió de este disco la bico- 
ca de medio millón de copias en ese solo año. 

Al año siguiente tenemos a A hard day 's night (1964) con trece 
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temas compuestos todos por Los Beatles, los cuales sirvieron 
para una película del mismo nombre dirigida por Richard 
Lester, que resultó un filme muy divertido (prácticamente 
sin argumento) y sirvió de plataforma promocional para el 
grupo en todo el mundo, dando origen a su vez a unos di- 
bujos animados y tiras cómicas muy divertidos. Sobresalen 
aquí las interpretaciones de McCartney con su voz diáfana 
“Things we said today”, “Can't buy me love” y “And I love 
her”. De este clásico de la primera etapa me gustan “If I fell”, 
del dueto, “I should have known better” de Lennon; mien- 
tras que Harrison se luce con “I am happy just to dance with 
you”; mientras que “Tell me why” se adapta perfecto al es- 
tilo de Lennon. “Anytime at all” y “P'll cry instead” termi- 
nan de coronar las espléndidas interpretaciones de Lennon 
y Paul hace lo suyo con “Things we said today” (la guitarra 
de Harrison es aquí elocuente). 


Pero el álbum sirvió ante todo para confirmar la impresio- 
nante capacidad de Lennon para llevar la voz principal en 
las piezas de mayor vigor dentro del género del rock and 
roll, cuestión que se constata en “When I get home” y en “I 
can't do that”. Finalmente el producto Lennon-McCartney 
se muestra en todo su esplendor en “111 be back”. Cabe des- 
tacar la calidad interpretativa de la canción “I am happy just 
to dance with you”, donde el talento del grupo se muestra 
completo en voces e instrumentos, especialmente la guitarra 
de George Harrison y el magnífico bajo de McCartney, con- 
siderado por muchos el mejor bajo de la música pop. 
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En Beatles for sale (1964) observamos cómo la personalidad 
de Los Beatles se afianza de modo más reposado y acoplado, 
maduro y menos estridente, en ocho canciones de su autoría, 
todas magníficas: “No reply”, “I'm loser”, “Baby's in black”, 
“Il follow the sun”, “Eight days a week”, “I don't want 
to spoil the party”, “What you're doing”. La extraordinaria 
voz de McCartney brilla en “II! follow the sun” y en el rock 
and roll “Kansas City” pero la voz de John lo supera en la 


extraordinaria “Mr. Moonlight”. 


Arribamos a la primera cima del grupo, que a mi modo de ver 
inaugura la música pop en el mundo, el álbum Help! (1965) 
donde hay sumo cuidado en la grabación, una mayor nitidez 
instrumental y voces más educadas y plenas de matices, de 
un vuelo lírico y experimental, tanto en la pieza “Help!” de 
Lennon como en otras composiciones suyas que ya empie- 
zan a diferenciarse de las de McCartney como “You've got 
to hide your love away”, “Another girl” y “Youre going to 
lose that girl”, “Ticket to ride” e “It's only love” donde se 
impone el genio de Lennon tanto interpretativo como com- 
positivo. Hay una interesante canción de Harrison, “I need 
you”, así como la balada que viene a ser la primera gran obra 
maestra de McCartney: “Yesterday”. Esta pieza se converti- 
ría con el tiempo en la más famosa y versionada de McCart- 
ney, llegando a ser la canción más versionada de la música 
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popular en el mundo, superando incluso a “Summertime” 
de Gershwin. En ésta, Paul se adentra en los recuerdos de su 
ayer, su infancia y sus amores con un deslumbrante lirismo. 
A partir de Help! se hizo una película curiosa, dirigida tam- 
bién por Richard Lester, casi sin diálogos, donde Los Beatles 
iban de aquí para allá corriendo por diversos paisajes (la pla- 
ya, la nieve) y haciendo locuras mientras sonaba la música 
de sus canciones, e inspiraría a los primeros videoclips del 
mundo. El formato se siguió usando después como modelo 
para promocionar discos, con éxito enorme. La película está 
filmada a todo color y en exteriores; lo contrario de A hard 
day's night del mismo Richard Lester, en blanco y negro y 
filmada en estaciones, habitaciones y trenes, que daría luego 
origen a unas tiras cómicas e historietas animadas que se 
hicieron muy populares. 


Está aquí también el clásico Yellow submarine melodía pop 
por excelencia interpretada por la voz nasal de Ringo Sta- 
rr, que serviría después de motivo central para una película 
del mismo nombre que se convertiría en filme de culto por 
tratarse de una de las cimas del cine pop, una película de 
dibujos animados dirigida por George Dumning con guión 
de Erich Segal que mezcla el viaje de El submarino amarillo a 
través de Pepperland, es decir, la tierra del Sargento Pimien- 
ta, viaje maravilloso a través de varios mares (del Británico, 
del Tiempo, de la Nada, de los Monstruos, de los Agujeros) 
donde se mixtura el arte psicodélico: una batalla entre la 
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belleza, representada por Los Beatles en un reino de amor, 
paz y belleza, y otra por los Blue Meanies que representan la 
guerra y el mal. Las guitarras son de Lennon y Harrison, y el 
bajo y la batería de McCartney y Starr, con una serie de ex- 
traordinarios efectos creados todos por el talento de George 
Martin, consiguió verdaderas obras instrumentales. 


En Rubber soul los clásicos de Harrison y Lennon-McCartney 
están repartidos de la siguiente manera: “Drive my car” de 
Paul con una guitarra y un bajo de primera línea; “Norwe- 
gian Wood” de Lennon con una letra fuera de serie, un ver- 
dadero poema; “You won't see me” de McCartney y “Think 
for yourself de Harrison, una pieza brillante; “The Word” 
y “Michelle” de McCartney, esta última, la balada más in- 
terpretada de Paul después de “Yesterday”. Otra es “What 
goes on” clásica de John y Paul interpretada por Ringo. Otro 
de los grandes clásicos de John es la balada “Girl” llevada a 
cabo a través de un abordaje lírico novedoso, que deja atrás 
la época del Yeah Yeah, y la memorable “In my life” don- 
de Lennon realiza un soberbio poema acerca del pasado, su 
infancia y adolescencia; además de “Wait” y “Run for your 
life” piezas que subrayan una vez más la capacidad creadora 
de Lennon en plena ebullición. Estos artistas se influencia- 
ron mutua y constantemente, conformando un estilo com- 
pacto, probado incluso frente a grandes multitudes: su soni- 
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do en vivo seguía siendo extraordinario y les garantizó una 
audiencia mayor, convirtiéndolos en los ídolos supremos 
de la música pop. Aclaremos aquí el término “pop” es un 
apócope de “popular”, es decir, de la cultura que se hace y 
proviene de la calle (por contraposición a la cultura de élites, 
que surge en espacios privados) y que además la fonética de 
“pop” alude a algo detonante, a una explosión, con lo cual el 
vocablo gana en significado. 


En Revolver (1966) se advierte claramente la mano en la pro- 
ducción y arreglos de George Martin en cuanto a calidad de 
sonido para destacar claramente los estilos individuales de 
cada uno de los músicos, desde los registros minimalistas 
de George Harrison en “Taxman”, con su voz y su guita- 
rra de acordes secos y punzantes, donde la brillante batería 
de Ringo Starr juega un papel importante; pasando luego a 
los arpegios barrocos de “Eleanor Rigby”, una de las piezas 
icónicas de McCartney, tanto por la elocuencia poética de 
la letra como por la orquestación de violines y cellos que 
acompañan las acopladas voces de los jóvenes. Luego tene- 
mos otra de las piezas representativas de Lennon en “Pm 
only sleeping”, la cual transmite ciertamente ese sensación 
de soñar con ecos surrealistas; los acordes vanguardistas de 
Harrison; el bajo de McCartney hablando por sí solo com- 
pletan esta balada maestra que marcó pauta en la música 
pop de entonces. “Love you to” es Harrison en estado puro 
con su sitar y los ecos hindúes tanto en la voz como en la 
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percusión; la orquestación está asimilada a la voluntad de 
aire místico propio de la búsqueda de Harrison. “Here, the- 
re and everywhere” es una de las canciones de McCartney 
que transmiten el sentimiento amoroso mediante la ternura, 
y ellos lo comunican sin mayores ambages ni rebuscamien- 
tos seudo-románticos. El soporte vocal de sus amigos es sen- 
cillamente soberbio. De “Yellow submarine” ni qué hablar. 
Se trata de una pieza pop por antonomasia, donde al arte 
arreglístico de George Martin llega a su cúspide por la vía de 
imágenes pop en estado puro, con la voz principal de Ringo 
Starr en la interpretación, la cual se adapta perfectamente 
al carácter narrativo de la pieza y luego serviría de apoyo 
para hacer una película y realizar un disco sobre el tema de 
un submarino amarillo conducido por Los Beatles que hace 
un viaje por varios mares delirantes. “She said she said” es 
otra vez Lennon con su voz nasal y poderosa transmitiendo 
sus desgarraduras en medio de una atmósfera vanguardista 
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donde Martin vuelve a lucirse con sus admirables arreglos. 
“Good day sunshine” es otra vez McCartney con una voz 
y un estilo muy distinto al de Lennon; pero al acoplarse en 
las voces hacen una aportación de primera línea a la música 
pop. En “And your bird can sing” notamos exactamente lo 
contrario. Lennon lleva la voz cantante acompañado por la 
fabulosa guitarra de Harrison siguiéndola a un ritmo rapi- 
dísimo, acaso la de ritmo más veloz de todo el álbum. “For 
no one” es otra balada lírica de McCartney también den- 
tro del espíritu barroco y un piano de fondo seguramente 
arreglado por George Martin, así como los instrumentos de 
viento. “Doctor Robert” es una canción rocanrolera de John 
Lennon para salir de la monotonía del pop, busca cierta ele- 
mentalidad para zafarse del experimentalismo general del 
disco, lográndolo sólo a medias, porque de nuevo el poder 
de las voces se impone para dar brillo a una canción simple. 
“I want to tell you” es otra vez Harrison en su investigación 
sonora de reminiscencias hindúes con una voz notablemente 
diferenciada, que suele brillar más cuando sus compañeros 
de grupo ayudan al realce de la pieza con instrumentaciones 
de primera línea. En “Got to get you into my life” la perso- 
nalidad musical de McCartney se pone en evidencia, cuando 
la pieza ahoga de modo expreso la voz en la canción más 
corta del disco; mientras “Tomorrow never knows” consti- 
tuye una experimentación de Harrison y George Martin en 
la parte electrónica; la voz pastosa de Lennon se une a la de 
Harrison para cerrar con broche de oro este disco que marcó 
pauta en el trabajo del cuarteto. 
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El Sargento Pimienta y la era dorada del pop 


Este poder innovador se concentraría luego en todo su es- 
plendor en el LP Sergeant Pepper's lonely hearts Club Band 
(1967), considerado con justicia la obra cumbre de la música 
pop y donde brilla el genio arreglístico de George Martin, 
con una serie de espectaculares orquestaciones de sonidos 
inéditos hasta entonces. En la portada del disco figura un 
collage con las caras en miniatura de los más disímiles per- 
sonajes, actores, escritores, músicos, científicos, políticos, 
obra del artista Klaus Voorman, rodeando a La Banda de 
Corazones Solitarios del Sargento Pimienta, en una soberbia 
metáfora colectiva donde se casa la poesía con la música y 
la soledad se llena de belleza. Son doce temas donde no hay 
desperdicio alguno. En la pieza que da título al álbum se oye 
la voz de Paul cantando desde el fondo, seguida por la guita- 
rra y la batería, los bronces y los violines. La siguiente “With 
a Little help from my Friends” la lleva la voz nasal de Ringo 
como surgida de un cuento infantil; el título de la canción se 
convierte pronto en un lema universal sobre la amistad. 


Luego viene “Lucy in the sky with diamonds”, un tema emi- 
nentemente psicodélico relacionado con los efectos aluci- 
nantes del ácido lisérgico (LSD) que dio mucho que hablar 
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entonces; tema cantado y abordado en el filme Yellow subma- 
rine mediante figuras cambiantes y coloridas de bailarinas, 
flores, árboles que crecen vertiginosamente y la presencia de 
Jeremy, el famoso hombrecito burlón que a mí se me parece 
a un cronopio de Julio Cortázar. En “Getting better” el bajo y 
la voz de McCartney son extraordinarios, como en “Fixing a 
hole” y “She's leaving home”, ésta última una de los mejores 
poemas suyos que habla de una jovencita que abandona su 
hogar; mientras que la surrealista “Being for the benefit of 
Mr Kite” es de Lennon, y “Within you without you” de Ha- 
rrison es la pieza donde brilla más su sitar. Vuelve Paul con 
sus “When l'm sixty four” de inspiración netamente ingle- 
sa, así como su “Lovely Rita”, y las dos últimas de Lennon: 
“Good morning good morning” y “A day in the life”, donde 
Lennon alcanza su máxima expresión poética, basada en un 
hecho trágico de la muerte de un joven en Londres, con todo 
el arsenal pop a su servicio. 


En diciembre de 1967 la expresión psicodélica se continúa en 
Magical Mystery Tour que también merece un filme lleno de 
todos esos elementos para dar la idea de un verdadero viaje 
hacia una realidad alucinante, que habla en ese momento de 
una capacidad experimental importante. Los Beatles traba- 
jaban probando con nuevas posibilidades: música atonal y 
electrónica dodecafónica, oriental, rock, pop, balada, blue, 
folk y sus formas intermedias. Magical Mystery Tour cuenta 
con un coro fabuloso y la calidad vocal de McCartney como 
nunca, probada en “Your mother should know” mientras 
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Lennon lo hace en “1 am the walrus” donde se produce la 
metamorfosis de Paul en foca. El más puro estilo baladístico- 
lírico de McCartney se aprecia en “The fool on the hill”, otro 
de sus grandes éxitos. Finalmente la excepcional “Blue jay 
way” de Harrison, que nada tiene que envidiarle a las com- 
posiciones de sus compañeros; y una última autoría de los 
cuatro donde todos se hallan volando en ese viaje. “Flying”: 
la melodía nos deja flotando en medio de una serie de efec- 
tos acústicos de primera magnitud. 


En este año 1967 comienzan serias desavenencias en el gru- 
po; los problemas personales se juntan a los profesionales; 
los negocios en la firma discográfica Apple, de su propie- 
dad, no marchan bien y los desenvolvimientos personales 
de cada uno se imponen sobre su condición grupal: ya está 
casi decidida la disolución del grupo, han terminado las gi- 
ras y apenas se reúnen para grabar dos nuevos LP. 


The Beatles (1968) mejor conocido como El Álbum Blanco es 
un álbum doble con una cantidad significativa de canciones 
y donde vuelve a confirmarse su genio cambiante y dinámi- 
co, presto a experimentar con nuevas formas. Esta vez Ha- 
rrison se pone a la par de la dupla principal, con un álbum 
de decantación musical. Tenemos la figuración de Lennon 
en piezas como “Dear Prudence”, lírica; la alucinada “Glass 
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Onion”, “The continuing history of Bungalow Bill” (un rela- 
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to mágico) y “Hapiness is a warm gun”, texto sacrílego que 
alude al placer sexual. Mientras, McCartney ofrece piezas 
menores para ser cantadas a coro como “Obladi Oblada” 
y “Wild honey pie” en la tradición británica; o de mediana 
calidad como “Back in the USSR”. En el lado 2 tenemos en 
cambio a un McCartney lírico de primera importancia en las 
baladas “Martha my dear” (una canción a su perra), “Rocky 
Racoon” y sobre todo “Blackbird”, poema a un mirlo negro 
extraordinario, y “I will”. Lennon brilla aquí con “I'm so ti- 
red” y “Julia”, la primera una canción de corte existencialis- 
ta; la otra se vuelca al mundo infantil y nostálgico. Harrison 
figura con “Piggies”, -nada especial- y mucho menos Ringo 
con “Don't pass me by”. 


En el disco 2 del Álbum Blanco tenemos a Lennon con su 
blues más famoso: “Yer blues” que me complací en cantar 
cada vez que pude, pieza soberbia en homenaje a ese géne- 
ro inmortal, que además le sirve a Lennon de catarsis. Lo 
mismo ocurre con las excepcionales piezas “Sexy Sadie” y 
“Everybody got something to hide except for me and my 
monkey” el título más largo de Los Beatles, en un derroche 
de imágenes surreales y oníricas. En “Helter Skelter” Paul 
logra transmitirnos su virtuosismo instrumental en una pie- 
za nada brillante, donde se impuso la forma sobre el conte- 
nido; mientras que Harrison sí logra una belleza única en 
su “Long, long, long” usando de nuevo el sitar hindú. Pero 
donde Harrison alcanza su cima en este disco -uno de los 
grandes logros de su carrera- es en “While my guitar gently 
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weeps” donde el tema de la guitarra es expresado por el mis- 
mo instrumento con la ayuda del británico Eric Clapton, uno 
de los mejores amigos de George y de los grandes virtuosos 
de la guitarra rock. Se trata de un nuevo clásico de Harrison. 
En la cara 2 del segundo disco tenemos al clásico “Revolu- 
tion” de Lennon, una sátira al poder político más que una 
afirmación de la revolución, usando una instrumentación 
de primera línea, sobre todo de guitarras. Una parodia de 
las viejas canciones inglesas realiza McCartney en “Honey 
pie”, sin mayores hallazgos, mientras que “Savoy truffle” de 
Harrison supera a mi entender a las canciones de Lennon- 
McCartney en esta cara. Ringo sigue estando por debajo de 
todos ellos en “Good night” que cierra el álbum en una suer- 
te de despedida. 


A principios de 1969 se comenzó a producir la primera ver- 
sión del álbum Let it be, que al principio se llamaba “Get 
back” aludiendo al regreso de Los Beatles, que después se 
afinó en enero de 1970. La idea era presentar a unos Beatles 
libres, tocando en el estudio o en una azotea de Londres, y 
lo logran con creces, en una suerte de documento de despe- 
dida mostrando a unos músicos maduros y aún amigos. Los 
temas más relevantes del lado A de Let it be son el rock “The 
one after 909” cantado por Lennon con gran picardía, así 
como “Dig a pony” y “I've got a feeling” interpretadas por 
John, y que pueden considerarse unos verdaderos broches 
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de oro de su carrera como rockero; mientras Paul opta por 
los temas lentos y poéticos como “Let it be” de melodía muy 
pegajosa. En cambio en “Don't let me down” se produciría 
la perfecta simbiosis de Paul y John en lo referente a voces. 


El lado B comienza con un excelente tema de Harrison: “For 
you blue”. Vuelven John y Paul por sus fueros en el logro de 
“Two of us” como el dueto más perfecto de la música pop 
(donde habría que ubicar también a los brillantes duetos de 
los Bee Gees) y en “Maggie Mae” Lennon pone todo el poder 
de su voz ácida para narrar la historia de un personaje, mien- 
tras Paul se luce con una canción elaborada ampliamente or- 
questada, que va a convertirse en un tema inolvidable: “The 
long and winding road” un logro lírico de alto vuelo donde 
los crescendos de violines van ganando terreno en una zona 
poética considerable, y será germen para posteriores inda- 
gaciones musicales de McCartney en el territorio sinfónico. 

George Harrison ensaya una suerte de extraordinario vals, 
único en su clase dentro de la producción del grupo: “I me 
mine”; mientras que “Across the universe” configura uno de 
los poemas más hermosos de los escritos por Lennon y da 
una idea muy cabal de lo que pudo expresar este trovador 
cuando se adentró en el campo metafísico de la poesía. Cierra 
el LP con “Get back” un llamado al regreso de un personaje 
a su condición sexual y humana verdadera. El álbum sirvió 
de base para la realización de un filme dirigido por Michael 
Lindsay-Hogg que obtuvo en ese año 1970 el Oscar de Ho- 
Ilywood a la mejor banda sonora (mejor adaptación musical) 
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por la canción “Let it be”, aunque los Beatles no asistieron a 
la ceremonia de entrega. Funciona el filme como documento 
importante de la última época de Los Beatles unidos, tocando 
en una azotea de Londres y conversando en los estudios de 
grabación, entre anécdotas, chistes y tomas divertidas donde 
aparecen los hijos de Paul bromeando con Ringo y Yoko Ono 
bailando con John el valse compuesto por George. Es célebre 
la participación en este disco del músico estadounidense, can- 
tante y pianista Billy Preston, que acompañó a Los Beatles a 
tocar en la azotea en varias canciones, y por entonces recibió 
el calificativo de “el quinto Beatle”. 


Arribamos ahora al último Larga Duración de Los Beatles: 
Abbey Road (1970) que alude a la Calle de la Abadía en Lon- 
dres donde estaban situados los estudios de grabación de 
Apple Records. Ahí figura de primera la canción de Lennon 
“Come together” una verdadera creación mezcla de funk y 
blues, muy agresiva, con cuchicheos de John, un tema con el 
que habían contribuido otras personas como Timothy Leary, 
y John la rehízo con su estilo completamente. Luego, sigue 
la que es probablemente la mejor canción del álbum y de 
mayor calidad que haya compuesto George Harrison: “So- 
mething”, a la que Frank Sinatra consideró “la canción más 
bella de todos los tiempos” o algo así. Lo cierto es que la 
pieza encontró su lugar definitivo por propios méritos en la 
historia de la música popular por su riqueza armónica, su 
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hermosa letra y un acabado interpretativo donde la guita- 
rra de George brilla como nunca. Las piezas de McCartney 
“Maxwell silver hammer” y “Oh Darling” no agregan dema- 
siado a su producción, como tampoco “Octopus's garden” 
de Ringo Starr; mientras que “I want you (She's so heavy)”, 
una larga pieza de casi ocho minutos, logra expresar en un 
crescendo extraordinario la tensión rítmica y melódica de 
un estado de ánimo de manera transgresora, agresiva, que 
refleja en gran parte de la pulsión creadora de Lennon, su 
espíritu rebelde, con una guitarra de fondo completamente 
desgarradora. 


En el lado 2 de Abbey Road nos hallamos con otra sorpresa 
de Harrison: “Here comes the sun”, una especie de oda al 
sol naciente (sería interesante hacer un cómputo y un acer- 
camiento a las canciones de los Beatles dedicadas al sol y 
al amanecer) de una peculiar belleza. Una vez más, Harri- 
son sorprende con su capacidad creadora. En “Because” un 
impresionante coro de Paul, John y George nos depara una 
canción neobarroca, una filigrana sonora que va ampliándo- 
se hasta alcanzar su cúspide en los colores vocales de una 
alabanza a la naturaleza. Continúa el Rey Sol, “Sun King” 
protagonizando otra vez un amanecer (¿aludirá a un nuevo 
rumbo por recorrer, después de la separación del grupo?”), es 
decir, la vida continúa y hay que aceptar sus retos. McCart- 
ney escribe un tema banal hablando sobre los asuntos finan- 
cieros del grupo (“You never give your money”), mientras 
Lennon inserta los temas “Mean Mr. Mustard” y “Polythene 
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man” que tampoco lucen trascendentes, como tampoco el de 
McCartney “She came in through the bathroom window” o 
“Golden Slumbers” hasta arribar a “The end”, literalmente el 
anunciado final del recorrido Beatle en un tema memorable. 


Pudiéramos decir que Los Beatles se convirtieron en un mito 
moderno, debido a las cualidades antes expresadas. Sus can- 
ciones nos hablaron siempre de amor, paz, dignidad, alegría; 
transmitían goce y plenitud, incluso oyéndolas como música 
de fondo. Hasta en los momentos más fuertes, se inclinaban 
por los sueños, los viajes alucinantes, el asombro, la nostal- 
gia y la melancolía, sin excluir los temas espirituales o de 
compromiso social y político, el humor poético y la balada 
de amor, sensual o filial. Dieciocho años primero y veinti- 
cinco después de su disolución como grupo, comenzaron a 
editarse varias colecciones con sus grabaciones mientras en- 
sayaban en vivo, que a continuación comento. 


Grabaciones posteriores 





La primera grabación es The Beatles Past Masters 1 y II (1988) 
contentiva de pistas que no fueron lanzadas en álbumes de 
estudio, aunque ampliamente conocidas ya, sobre todo de 
la primera época en el volumen l, mientras el II es más in- 
teresante por cuanto contiene una inclusión de temas como 


” MN 


“Day tripper”, “We can work it out” “Lady Madomna: The 
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Inner Light”, “Hey Jude” o “The ballad of John and Yoko”, 
“Old Brown shoe”, “Across the universe” o “Let it be” en 
sus versiones originales, constituyendo 33 versiones distin- 
tas de piezas conocidas, muy interesantes para nosotros los 
beatlemaníacos. 


La segunda de ellas fue The Beatles live at the BBC (1994) una 
recopilación de las presentaciones realizadas en la BBC de 
Londres entre 1963 y 1966, con una cantidad de temas des- 
conocidos como “From us to you”, “I got a woman” (de Ray 
Charles), “Too much monkey business (de Chuck Berry), 
“Young blood” (de Lieber y Stoller), “A shot of rhythm” (de 
Thompson), “Baby it's you” (de Burt Bacharach) y muchas 
otras, alternadas con diálogos en el bus, en la calle, en el es- 
tudio, o mezcladas estas a canciones suyas donde se dejan 
ver claramente cuáles son las raíces musicales de Los Beatles 
en cuanto a rock and roll, blue y jazz, y cuáles fueron sus 
modelos musicales e ídolos: Chubby Checker, Chuck Berry, 
Elvis Presley, Ray Charles, Fats Waller. Jerry Lieber y Mike 
Stoller, Robinson, Johnson y muchos otros. 


A este siguieron las famosas Anthologies en los años sucesivos. 
En Anthology I (1995) aparece la primicia mundial de “Free 
as a bird” de John Lennon, remasterizada e interpretada por 
los cuatro Beatles en memoria de su amigo fallecido. Oír de 
nuevo la voz de Lennon cantando con sus amigos resulta 
realmente conmovedor, con la guitarra de fondo de Harrison. 
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Otras como “In spite of old the danger”, “You'll be mine” y 
otras piezas instrumentales de Paul se escuchan aquí, y otras 
no conocidas ni grabadas antes como “Hello Little girl”, “Like 
dreamers do”, “Bésame mucho” (de Consuelo Velásquez, in- 
terpretada por Paul, una verdadera rareza) varios diálogos de 
John (en su homenaje) y piezas clásicas de la primera época. 
Son casi setenta canciones que, vueltas a oír, recobran una vi- 
talidad asombrosa. Se agregan a este personal nada menos 
que Pete Best (el baterista primigenio de Los Beatles, antes de 
Ringo), el piano de John Lowe, el bajo de Stuart Sutcliffe; la 
voz de Tony Sheridan y baterías adicionales, en dos canciones 
debidas a Colin Hanton y Andy White. 


En la Anthology II (1996) casi todas las canciones están escri- 
tas por Los Beatles, con temas en directo mientras grababan 
las sesiones del disco Help! hasta poco antes de su viaje a 
la India en 1968. Digamos que se trata de standards de Los 
Beatles muy conocidos, excepto “Real love” de Lennon, que 
había aparecido en el documental Imagine. John Lennon, ce- 
dida luego por Yoko Ono a Paul para realizar el homenaje; 
también está “I've you got trouble” de Ringo, y un instru- 
mental titulado “12 Bar-Original” donde participan los cua- 
tro, y muchos otros temas de diversos álbumes mezclados, 
que dan una idea muy fresca de la música del cuarteto, un 
recorrido jovial y muy interesante, donde la espontaneidad 
de Los Beatles vuelve a brillar. Una joya, en fin. Estas tres 
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antologías confirman, un cuarto de siglo después, que su 
música aún está viva. 


Algunos homenajes y libros 


Pude disfrutar por TV el homenaje que se rindió en Nueva 
York a Los Beatles en 2014: The night that changed America: A 
Grammy Salute to The Beatles (donde la audición alcanzó la 
astronómica cifra récord de setenta (70) millones de especta- 
dores), con motivo de los cincuenta años de su presentación 
en el Show de Ed Sullivan en 1964, donde participaron ex- 
celentes grupos musicales: Peter Frampton, Alicia Keys, Ed 
Sheeran, Dave Grohl, Jeff Lynne, Maroon 5 y Eurythmics. 
Al final actuaron McCartney y Ringo Starr para recordar a 
sus amigos John y George. De los tributos cinematográficos 
que se han realizado al grupo, recomiendo el hermoso filme 
Across the universe (2007), de la estadounidense Julie Taymor, 
donde a través de un guión bien montado asistimos a una 
cantidad considerable de canciones de Los Beatles insertas a 
manera de diálogos, con unos efectos sonoros y visuales real- 
mente logrados, en interpretaciones bien acabadas por parte 
de un grupo de jóvenes actores. En cuanto a fotos, son muy 
buenas las que hizo Robert Freeman a Los Beatles, presentes 
también en las portadas de sus álbumes iniciales; así como 
las preciosas ilustraciones recopiladas por Alan Aldridge en 
The Beatles Illustrated Lyrics (1969) para sus canciones. 
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De la copiosa bibliografía sobre Los Beatles, apenas hago 
referencia a libros que tuve cercanos en mi momento como 
la biografía Los Beatles (1968), de Hunter Davies, traducida 
la edición que poseo, al castellano (Luis de Caralt Editor, 
Barcelona, diciembre 1968) por Ramón Alonso, un trabajo 
bastante confiable porque se basa en testimonios directos 
de familiares y amigos. También The Beatles. Antología por 
The Beatles, Apple Corps, Ltd, 2000 y Ediciones B, Barcelona, 
2000). El asesor editorial de este volumen es Derek Taylor, la 
portada y material gráfico de Klaus Voorman y Alfons Kie- 
fer. El libro es una hermosura ilustrada, año tras año, con 
fotos, dibujos, pinturas, grafías, autógrafos, testimonios, en- 
trevistas, cartas, con el rasgo especial de estar conformado 
por entrevistas y diálogos, de modo que son ellos mismos 
quienes cuentan su historia. Insuperable. 
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Fin de una era, principio de otra 





Como ningún otro, este grupo describió una historia versá- 
til, poblada de las vicisitudes del siglo XX hasta ese momen- 
to, interpretando su propia realidad a través de los mejores 
recursos culturales y musicales, creando sonidos y respues- 
tas nuevas. Continuó cada uno de ellos su propio camino, 
llevando a cabo indagaciones significativas en el ámbito 
musical, pero también confrontándose con los diversos fe- 
nómenos políticos, sociales y culturales de cada momento, y 
realizando importantes giras por todo el mundo. John Len- 
non llamó a la libertad sexual en 1968 desde Ámsterdam; 
varias veces se pronunció contra la guerra en Vietnam y se 
mantuvo activo como antibelicista durante toda la déca- 
da de los años 70, hasta que fue asesinado en Nueva York 
por un psicópata, que aspiraba suplantar su personalidad. 
Asimismo, Harrison y McCartney produjeron importantes 
obras musicales durante los años 80 y 90. Harrison murió de 
cáncer en 2001, dejando una obra perdurable. McCartney ha 
desarrollado una impresionante obra musical en las últimas 
décadas, como casi ningún otro músico de su género ha lo- 
grado nunca. Lennon fue siempre el polémico, el contestata- 
rio, el rebelde crítico. McCartney de temperamento afable y 
risueño, juguetón y humorista, extrovertido e imaginativo. 
Harrison el reflexivo, contemplativo, espiritual y reconcen- 
trado. Ringo Starr, gran baterista y percusionista, cantante 
singular, amigo afable y simpático, de generosa sonrisa que 
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siempre propició la amistad dentro del grupo. 


Ahí están esos muchachos llamados Los Beatles, sus libros, 
sus canciones, sus discos, dibujos, películas, poemas, sus vi- 
das como un legado consistente. Todos ellos compartieron 
un rito de amistad que duró sólo una década, rica en posi- 
bilidades expresivas, hacia una invención musical siempre 
renovada, que logró un sitial imborrable en la historia cultu- 
ral del siglo XX, extendida a éste siglo XXI y al porvenir, sin 
que haya perdido su vigencia estética y su mensaje humano. 
[2017] 
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TERESA CARREÑO, PRIMERA 
PIANISTA DE VENEZUELA 


El reconocimiento que se hace a los artistas, llámense escri- 
tores, pintores, músicos, bailarines, actores, dramaturgos 
o cineastas siempre comporta un proceso complejo donde 
concurre un conjunto de elementos históricos y culturales 
provenientes de distintos orígenes, pero en casi todos está 
presente la capacidad inventiva de la gente, el vuelo indivi- 
dual nutrido a su vez de voces, gestos, sonidos y manifes- 
taciones colectivas que, luego de un arduo proceso de de- 
cantación, cristaliza en el estilo individual de cada artista; 
va sembrando en él una serie de preocupaciones expresivas 
que lo llevan a ser portavoz de una época, de un tiempo de- 
terminado por donde discurren sentimientos, pensamientos, 
intuiciones, dotes para la creación de una obra multiplica- 
da en diversos lenguajes que dan cuenta de la vida de una 
época. Este reconocimiento puede ser oportuno o tardío; los 
artistas notables pueden permanecer rezagados por el gran 
público durante mucho tiempo o bien pueden ser recono- 
cidos por un breve lapso de tiempo, pero casi siempre tal 
tributo llega tarde; luego el propio tiempo se encarga, me- 
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diante los juicios de la historia, de precisar dónde radican 
tales logros o por qué se han producido. 


Hago esta breve reflexión una vez me he puesto a observar 
la vida de Teresa Carreño. En verdad se trata de una artista 
de primera magnitud, con un reconocimiento unánime en su 
época dentro de los espacios más exigentes de nuestra cul- 
tura en los años postreros del siglo XIX y comienzos del XX. 
Para que una mujer lograra esto luchando contra numerosos 
obstáculos sociales, familiares y sentimentales y contra una 
serie de prejuicios que se tenían hacia las mujeres; el haberse 
ella abierto camino en un ámbito tan exigente como la mú- 
sica, puede ser considerado como un evento de primera im- 
portancia no sólo para la música, sino para una mujer nacida 
en un país de América del Sur; una mujer que gracias a su 
fuerza de voluntad y a su talento consiguió poner en eviden- 
cia sus magníficas dotes de artista y su alta calidad humana. 


Los primeros años 


Teresa Carreño nació en Caracas en 1853. Desde niña se 
dedicó al piano bajo la tutela de su padre Manuel Antonio 
Carreño, hijo de Cayetano Carreño, maestro de Capilla de 
la Catedral de Caracas y hermano de Simon Rodriguez Ca- 
rreño, maestro del Libertador y por lo tanto tío de Teresa; 
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por si fuera poco su madre doña Clorinda García de Sena, 
quien era prima de María Teresa del Toro, esposa del Liber- 
tador. Su padre había compuesto numerosos ejercicios técni- 
cos para piano que tuvieron mucha difusión en su momen- 
to, además de autor de un conocido Manual de urbanidad 
y buenas costumbres que fue muy difundido. La pequeña 
Teresa escribió algunos himnos para pequeñas bandas de 
Caracas cuando sólo contaba con siete años. Fueron nume- 
rosas las veladas musicales y literarias en casa de los Carre- 
ño. Pero Don Manuel Antonio y Doña Clorinda, viendo las 
dotes excepcionales de su hija, tenían otros planes: mudarse 
a los Estados Unidos, cosa que hicieron en el año 1862, cuan- 
do Teresa contaba con nueve años, para establecerse en la 
ciudad de Nueva York. 


Viendo los grandes progresos que Teresa logra en el piano, 
las veladas musicales se continúan en aquella ciudad, donde 
ocupan una casa situada en la 2”. Avenida. Su padre se em- 
peña cada vez más en que continúe sus estudios, pero el am- 
biente cultural no será todo lo exigente que se pueda imagi- 
nar; se trata más bien de un medio ligero, de una atmósfera 
musical superficial, incluso inferior a la que pudiera haberse 
vivido en Caracas. A propósito de ello, el escritor cubano 
Alejo Carpentier ha insistido en sus escritos sobre el medio 
musical caraqueño que desde el siglo XIX hasta mediados 
del siglo XX, el escenario era muy exigente pero muchas ve- 
ces la prensa y el público no respondían con justicia a esas 
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exigencias. En Nueva York -tanto desde el punto de vista 
musical como pedagógico- se vive en un ambiente de dile- 
tantes, de managers que saben más de negocios que de arte 
musical. Sin embargo hubo excepciones, como las del pia- 
nista Louis Moreau Gottschalk, oriundo de Nueva Orleans 
y de ascendencia germano-francesa. Había estudiado en Pa- 
rís y realizado giras por Francia, Italia y España. Regresa a 
Estados Unidos y comienza una gira por su país, tocando y 
dirigiendo. Un amigo cubano de Gottschalk que conocía a 
la familia Carreño y era crítico musical, logró que el famoso 
pianista diera clases a la pequeña Teresa luego de oírla tocar 
en una audición privada. Teresa siempre recordaría en su 
madurez aquellas clases del profesor Gottschalk, pues fue 
su primer contacto con un músico de renombre, y el suce- 
so tuvo para ella una repercusión personal. Según parece, el 
primer concierto formal de Teresa tuvo lugar en 1862 en la 
Academia de Brooklyn; año en que también fue invitada por 
la Casa Blanca a tocar para el presidente Abraham Lincoln, 
a quien gustaba mucho la música de Louis Andreas Gotts- 
chalk, y pidió a la pequeña Teresa que tocara la pieza “The 
mocking bird”. La niña se dio cuenta de que el piano de la 
sala estaba desafinado y no quería tocar, pero el presidente 
Lincoln le dio unas palmadas cariñosas para que lo hiciera y 
Teresita comenzó a tocar modificando el tema original con 
algunas piruetas que divirtieron mucho al presidente. 
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Teresa continuó dando conciertos por otras ciudades de los 
Estado Unidos como Baltimore, Filadelfia, Boston y Miami; 
también fue a Cuba donde ofreció conciertos en La Habana 
y Matanzas. 


Las giras iniciales 





Teresa da muestras pronto de su talento artístico; comienza 
a hacer giras para mantener a su familia, que en esos días se 
encuentra atravesando una crisis económica grave. Viaja pri- 
mero por Norteamérica y luego a Europa, sobre todo a París, 
a donde arriba en 1866. Allí Teresa conoce a algunos músicos 
importantes como Rossini, Vivier, Gounod, Brahms, Puccini 
y sobre todo Franz Liszt, para quien toca el piano y llega a 
impresionar, recomendándole a la niña que nunca pierda su 
personalidad. Se trata de un dato de suprema importancia, 
pues Liszt está considerado como el renovador de la moder- 
na técnica del piano y el gran virtuoso del instrumento en 
todo el mundo, además de gran compositor signado por una 
vida tempestuosa y bohemia. Dos años después, en 1868 Te- 
resa conoce a Antón Rubinstein, quien le da algunas clases 
que modifican completamente la concepción interpretativa 
de Teresa, pues la sacan del contexto de la reiterativa mú- 
sica de salón, para instalarla en la exigencia de las escuelas 
pianísticas. Por estos años también conoce al violinista Emi- 
le Sauret, con quien tiene dos hijos, pero a la larga resulta 
una relación amorosa desafortunada; la convivencia con éste 
se convierte en un calvario; muere uno de sus hijos y luego 
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Sauret la abandona a su suerte. Su padre también fallece. De 
modo que se regresa a Norteamérica, donde intenta reco- 
menzar su vida, esta vez como cantante. 


Una azarosa vida matrimonial 





Meses después conoce a un cantante tenor, Giovanni Taglia- 
pietra, a quien se une en matrimonio y luego viaja con él a 
Venezuela en 1886. Con él tiene tres hijos: Teresa, Lulú y 
Giovamni. A la larga también el matrimonio fracasó, por lo 
cual regresa a Europa nuevamente. Pareciera que la felici- 
dad conyugal no está hecha para ella; cuesta mucho imagi- 
nar para aquella época una situación de dos relaciones falli- 
das consecutivas, cada una con hijos de por medio. Pero lo 
que le espera es aún mucho peor en este sentido. 


La ciudad elegida ahora por Teresa para vivir es Berlín, que 
se encuentra en ese momento en un apogeo de prosperidad, 
donde una emergente clase media tiene incidencia en los pa- 
rámetros sociales de la época, pues le concede importancia a 
la educación y a la cultura por encima de los exhibicionismos 
de la aristocracia y la burguesía. Ahí en Berlín se produce el 
gran debut de Teresa Carreño, invitada por un prestigio- 
so director musical: Hermann Wolf, quien es tenido como 
el primer empresario que maneja artistas, músicos, actores, 
tanto de figuras reconocidas como de jóvenes emergentes. 
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El debut de Teresa se produce en el año de 1889 con un éxito 
completo, incluyendo en éste el modo acrobático interpre- 
tativo de entonces, de matiz espectacular, como lo llamaría- 
mos hoy. Poco a poco ese estilo se va tornando más refinado 
y controlado. En 1891 conoce a un músico con un dominio 
del piano verdaderamente impresionante: Eugene D'Albert, 
quien pasaría en adelante a ser su ídolo: un hombre apuesto, 
más joven que ella, aclamado por la crítica. Se casaría con 
él ese mismo año y su idolatría hacia él cambiaría incluso 
su modo de vida. D'Albert era reconocido como uno de los 
prominentes intérpretes de Bach, Beethoven y Liszt. Era un 
virtuoso y poseía una ejecución brillante que le granjeó fama 
en todo el continente. Al unirse a él, trajo a sus hijos a vivir 
con los hijos de D'Albert. La unión fue relativamente breve, 
de cinco años. Eugene era un casanova, un hombre apuesto, 
más joven y con toda la disposición de entregarse a una vida 
libérrima, aduciendo que Teresa era mayor que él y que de- 
bía vivir su juventud libremente, razón por la cual Teresa 
cayó en el abatimiento sentimental. Eugene planteó la sepa- 
ración a Teresa: además de llevarse la mayor parte del dine- 
ro que le correspondía legalmente a Teresa para mantener 
a sus hijos, Teresa se negaba a concederle el divorcio, mien- 
tras que él la obligaba a hacerlo demandándola por bigamia 
aduciendo que su matrimonio con Tagliapietra aun no había 
sido disuelto legalmente. Pero la unión se disolvió: los hijos 
propios y de otros matrimonios se separaron nuevamente, y 
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se llegó a conocer que D'Albert se casaría cuatro veces más, 
como buen Don Juan que era, y se conoció que había decidi- 
do donar su fortuna a una hermosa lavandera italiana, mien- 
tras buscaba la manera de disolver el matrimonio con Teresa 
en la ciudad de Riga, y haciendo el testamento para dejar su 
herencia a otra mujer. Pero ocurrió que allí en Riga encontró 
la muerte; el testamento le fue anulado y se determinó que 
su legado fuese distribuido a su última esposa y a los hijos 
de ese matrimonio, cosa que favoreció a Teresa. Dentro de 
este curioso fenómeno social de matrimonios permanentes y 
obsesivos -al cual Sigmund Freud ha de haber tipificado en 
sus categorías de complejos mentales- "Teresa Carreño ter- 
minó casada con Arturo Tagliapietra, hermano de su segun- 
do marido Giovanni, en 1902. Según parece, para una mujer 
permanecer soltera y con hijos en aquella época era tenido 
como signo de inestabilidad y desprestigio social; la gente se 
divorciaba y casaba de manera compulsiva. Pero, afortuna- 
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damente, esta última unión de Teresa con Arturo Tagliapie- 
tra significó la calma y la estabilidad para toda su vida. 


Música en los salones 


Es bueno ubicarse en el contexto de la época, cuando a co- 
mienzos del siglo XX impera la llamada música de salón y 
los artistas debían adaptarse a los moldes sociales para im- 
presionar a los auditorios. En un trabajo que hice sobre Fe- 
derico Chopin, refería yo los conocidos episodios similares 
entre Chopin y la novelista George Sand; las diversas peri- 
pecias del compositor polaco y su amante francesa, cuando 
la música romántica de cámara era una de las expresiones 
más rotundas para darse a conocer en los círculos sociales; 
Chopin, como hemos dicho, es el pianista romántico por ex- 
celencia, tanto como compositor como en el modo de inter- 
pretar, se trata de un genio completo dedicado únicamente 
al piano, al punto que Liszt se refirió bromeando a su amigo 
como “la iglesia de Chopin”, e influyó con seguridad en 
Gottschalk, pero con armonizaciones distintas, ejercicios de 
otra naturaleza. No hay punto de comparación entre ellos 
desde una óptica musical: el virtuosismo de dificultades era 
importante en aquel entonces, y en esos complicados pasajes 
de notas dobles, saltos, trinos y octavas se ubica la primera 
producción musical de Teresa Carreño: marchas fúnebres, 
baladas, elegías, quejas (plaintes), transcripciones operáti- 
cas, y diversas piezas donde también acusa el influjo de su 
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maestro el pianista ruso Antón Rubinstein y de otros gran- 
des compositores como Schumann y Mendelsohnn. 


Algunas composiciones 





Hay una conocida composición de Teresa Carreño, Bal en 
Réve, donde se distingue claramente el ritmo de un meren- 
gue venezolano, utilizando los ecos de nuestro folklore para 
incorporarlo a las formas clásicas; influjo que también se 
deja ver en su Valse de primavera (Opus 25) donde usa los 
compases del vals vienés hasta llegar a formas de mayor ela- 
boración, visibles en el Cuarteto de cuerdas en si menor, teni- 
do como una de sus obras más logradas y por considerar 
que la propia intimidad de Teresa estaba involucrada en esa 
composición, pues en ella de veras se percibe una especial 
libertad interpretativa. Este Cuarteto fue editado por primera 
vez en Leipzig por la Casa Fritsch. Casa a la que estuvo muy 
unida y a la cual obsequió los derechos de su valse Teresita 
-dedicado a su hija-- cuando comenzaba su carrera, dejan- 
do a la Casa pingúes ganancias. El valse Teresita se convitr- 
tió pronto en una de las composiciones más conocidas en 
Europa a principios del siglo XX, y mereció innumerables 
arreglos para distintos instrumentos; mandolina, guitarra, 
piano, violín, cello y acordeón. Para piano están una versión 
simplificada y otra a cuatro manos; mientras que existe la 
versión para piano y violín, otra para violín y cello y para 
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orquesta de cuerdas, pequeña orquesta y gran orquesta. En 
numerosos recitales, al final de las presentaciones, Teresa 
interpretaba el valse dedicado a su hija y lo hacía con tal 
emoción que dejaba impactados a los auditorios. Se registra 
como memorable la ocasión (1907) en que su hija Teresita 
interpretó el Concierto en Mi Menor de Federico Chopin. 


Otra composición memorable de Carreño es la Serenata para 
Cuarteto de Cuerdas, así como la Serenata para Orquesta de 
Cuerdas, y una serie de fantasías, danzas, baladas, estudios 
y piezas para coros. Algunas de estas piezas son: Marcha fú- 
nebre, Valse Corbeill des fleurs, Valse Gottchalk, La oración (opus 
12), Polka de concert, Ballade, Plainte, Elegie (Plainte sur une 
tombe), Fantasie sur l'Africaine, Le primptemps, Un reve en mer, 
Scherze-Caprice, Intermezzo scherzoso, Le somneil de l'enfant, 
Mazurka de salón, Staccato capricietto, Petite Valse (“Teresita”), 
Saludo a Caracas, Vals gayo, Himno a Bolívar, Himno al Ilustre 
Americano, Serenata para cuerdas, Danza venezolana. 


La misión de enseñar 


Su labor como pedagoga es reconocida, y en este sentido es 
útil acotar sus destacadas cualidades, ejercidas en varias ciu- 
dades y países. Entre algunas de las características del modo 
de tocar de Teresa Carreño estaba su naturalidad: asumía el 
teclado como si estuviera jugando con él, con lo cual causaba 
una impresión de seguridad. Buscaba, por encima de todo, 
el color pianístico, la búsqueda incesante de colorido instru- 
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mental; se refugió en el color para corregir su propia perso- 
nalidad musical, para llegar a una individualidad y no pare- 
cerse a ninguna otra; es decir, había que lograr a toda costa 
un sello personal, unos rasgos que permitieran reconocer su 
estilo en el momento de compararlo con el de otro músico 
o intérprete: para ella era muy importante defender esta in- 
dividualidad frente a cualquier sistema educativo artificial, 
que pudiera ahogar el brío que puede habitar en la persona 
más allá del dominio de la técnica; es decir, el proceso natu- 
ral de formación de un estilo no debe medirse acelerando el 
crecimiento de determinada parte de la ejecución, sino po- 
ner el énfasis en el desenvolvimiento de una personalidad 
que descubra, en si, cuáles son los secretos de determinada 
interpretación cuando se encuentra expresada en el músico. 
En ello Teresa Carreño coincide tanto como intérprete como 
cuando enseña, haciendo hincapié en estos elementos. 


Nada de esto significa que no haya problemas que salvar en 
este complejo arte, cuestión que puede superarse a través de 
la observación. La complexión de cada cuerpo, la posición 
de cada mano, cada dedo, la cantidad de horas al piano de 
cada alumno de acuerdo con su resistencia física: todo ello 
tiene consecuencias en el instante de la interpretación. Al 
apenas cerciorarse de las cualidades ínsitas de cada alumno, 
éstas deben tomarse en cuenta tanto en el momento de la 
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enseñanza como en el de la interceptación, y en este senti- 
do para Teresa Carreño el arte de la pedagogía musical era 
también una misión. En algunos casos llega a comparar la 
docencia con el trabajo del médico que diagnostica y receta 
al paciente en cuanto detecta sus signos o síntomas; sobre 
todo, parece indicarnos la pianista que hay que armarse de 
una gran paciencia para realizar todas estas intenciones. El 
desenvolvimiento de esa individualidad también lo encauzó 
mediante el estudio de la poesía. La técnica pura o la destre- 
za en los dedos puede adquirirse, pero las cualidades poéti- 
cas son otras. 


La importancia de la poesía 





Por ello, Teresa Carreño se esmeró en ir más allá de los vir- 
tuosismos, alcanzando más bien a la mente cultivada del ar- 
tista. Lo cual se logrará con la lectura de la buena literatura, 
sobre todo de poesía. Ella solía decir que encontraba mucha 
inspiración en Shakespeare, y esa inspiración la comunicaba 
a sus interpretaciones. Comparaba a menudo a los maestros 
de la literatura con los maestros de la música. Por ejemplo, 
parangonaba a Shakespeare con Brahms y a Goethe con 
Beethoven; a Heine con Chopin y a Mussett con Liszt. En 
cambio, la vivacidad y el brillo los identifica con el tempe- 
ramento. En este sentido, vuelve su atención hacia Chopin 
para decirnos que éste se caracteriza por una delicadeza y 
una intensidad en la expresión, que era absolutamente dis- 
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tinta a la forma de tocar de los artistas de la época; era más 
bien brava, tempestuosa. En esta dirección iba también su 
maestro norteamericano Gottschalk, en la dirección de Cho- 
pin, pero sin imitarlo, claro. Tal brillo se lograría sobre la 
base de la precisión; una precisión que no permite el descui- 
do, para lo cual recomienda tocar despacio, con minuciosa 
atención en los detalles. 


La individualidad 





Todas estas recomendaciones de Teresa Carreño se encuen- 
tran en artículos pedagógicos, donde la pianista se explaya 
sobre los diversos aspectos de la música y de su labor como 
pedagoga, recordándonos la importancia de ir lentamente en 
la enseñanza de sus discípulos, donde nos recuerda que no se 
le puede plantar al estudiante frente a un Bach o un Brahms de 
un solo golpe, sin afectarlos. Es importante estudiar la historia 
de la música, lo cual nos permitiría reconocer en adelante las 
personalidades de cada artista, la biografía de los músicos y 
el análisis de las composiciones. El tiempo, la experiencia y el 
trabajo constituirían entonces el molde de la individualidad, 
pues ésta, o se mejora o se pierde. Nos dice: 


“Para un músico, el trabajo es el gran escultor de la indi- 
vidualidad, y un hombre no será otra cosa que un reflejo 
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de su pensamiento, de su trabajo. No hay hecho alguno 
ni pensamiento ni esperanza que resulte insignificante 
para influir en la naturaleza. Conforme mejoramos como 
seres humanos a través del trabajo, llegaremos a ser me- 
jores músicos”. 


Sobre los aspectos técnicos de la música pianística Teresa 
Carreño escribió un libro con un extenso título: Las posibilida- 
des del color del sonido a través del uso artístico del pedal, donde 
lleva a cabo observaciones significativas sobre el tema, en el 
cual deslinda los aspectos puramente técnicos de los artísti- 
cos; resultó de mucha utilidad no solo en su momento, sino 
para todas las generaciones de ejecutantes. 


Ya hemos referido cómo Teresa Carreño se vio inmersa en 
una serie de tribulaciones amorosas y personales; se sintió 
obligada a continuar con la responsabilidad de sus hijos, 
atendiendo sus deberes de madre y esposa. No se manejó 
nunca en un ambiente artificioso de poses sociales, escánda- 
los publicitarios ni admiradores superfluos, ni se dejó enre- 
dar en dimes y diretes tan característicos de un contexto de 
época donde los prejuicios estaban a la orden del día. Ella 
era dueña de una gran naturalidad y llaneza, pese a que en 
su interior concentraba una energía extraordinaria. Nunca 
se sintió socialmente privilegiada ni se rodeó de intelectua- 
les extravagantes. En cierto modo, su infancia de niña prodi- 
gio le impidió disfrutar de una niñez “normal”. Ella misma 
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criticó el concepto de “niña prodigio” cuando observó que 
muchos niños superdotados habían sido usados por padres 
impacientes que ignoraban la verdadera naturaleza huma- 
na, y que no era posible un desarrollo mental si no había un 
desarrollo físico adecuado. 


La mentalidad americana 





Pocos meses antes de morir concedió una entrevista a un dia- 
rio de Nueva York donde hizo una serie de importantes de- 
claraciones, dentro de las cuales resaltan sus ideas acerca de 
la actitud tomada en América hacia la música, diciendo que 
advierte una marcada irreverencia y falta de devoción hacia el arte, 
aclarando que la gente se sirve de medios artificiales para pre- 
sentarse en público. Cuando compara las situaciones culturales 
en Norteamérica con París nos dice que en la capital francesa 
se construye la reputación de un artista paso a paso; en cambio 
en Norteamérica advierte un gran conglomerado de diversos 
elementos mentales y raciales. El elemento mental es pasivo, 
y ello permite que sea desarrollado luego; pero por falta de 
interés en este caso el desarrollo ha sido lento. Los siglos han 
hecho a Europa instintivamente musical, pero aquí no se ayu- 
da al arte a desarrollarse por completo. “La simplicidad de la 
mente americana es idéntica a la de un niño”, dice. 
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“Dele un libro con fotos a un niño y él no entenderá la 
historia allí escrita, pero se encantará con las fotos. Esa 
es América. Lo espectacular, lo sensacional, llega al co- 
razón de los americanos, y los americanos tienen tanto 
corazón. América en el presente posee esa pasividad 
mental y está esperando que la despierten, al igual que 
un niño que aguarda su educación. Pero, como un niño, 
debe ser enseñada correctamente, pues las primeras im- 
presiones son lo más importante y es una tarea tremenda 
el corregir lo que se ha aprendido una vez mal. Como un 
niño, pues, América deberá tener la correcta educación 
en arte. Los mejores y más grandes maestros” 


Creo que este es un párrafo digno de una glosa, pues lo que 
aquí afirma Teresa Carreño no es cualquier cosa. Nos está di- 
ciendo -como había dicho Baudelaire- que Estados Unidos 
es un país de mente infantil, en la peor acepción de la pala- 
bra. Un país que no madura, un país que se deja impresionar 
por el speculum, por el espejo que mira en sí mismo, el narci- 
sismo que da origen al espectáculo de las glorias aparentes 
o virtuales, por el relumbrón, la moda, lo transitorio. Esa pa- 
sividad mental referida por Carreño sería uno de los rasgos 
definitorios del nuevo continente: lo superfluo, el quedarse 
en la cáscara sin penetrar el corazón del fruto, el carácter 
pasajero de las tendencias y modas: lo que impacta a pri- 
mera vista y puede ser vendido, ser ofertado en el mercado, 
pero que no termina nunca de cristalizar plenamente porque 
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sus instituciones, sus maestros y ductores están aguardando 
una nueva tendencia, el próximo producto. Este infantilismo 
norteamericano espera siempre nuevos ídolos para encum- 
brarlos, y luego destruirlos. 


¿Qué pasó con la música estadounidense del siglo XX? Des- 
pués de los grandes artistas románticos como Gottschalk vi- 
nieron otros que hicieron escuela como George Gershwin, 
Samuel Barber, Charles Ives, Aaron Copland o John Cage, 
entre otros. Desde principios del siglo XX en la ciudad de 
New Orleans donde la raza negra dio origen al góspel, al 
blue y luego al jazz fueron reconocidos desde los años cua- 
rentas los creadores de la nueva modalidad aglutinadora: el 
jazz, el cual a través de orquestas y grandes pianistas como 
Duke Ellington, Jelly Roll Morton, Fats Waller, Count Ba- 
sie, Thelonious Monk, Earl Hines, Bill Evans, Oscar Peter- 
son, Ray Charles, Nat King Cole, Chick Corea, Diana Krall, 
Dave Grusin, Herbie Hancock, Erroll Garner, Horace Sil- 
ver, Jimmy Smith, quienes seguramente tuvieron el influjo 
de los pianistas clásicos del romanticismo como Chopin y 
Liszt, Schumann o Mendelsohn, Beethoven o Brahms, dejan- 
do nuevas generaciones de pianistas en toda América que 
influirían en las nuevas escuelas y sus distintas variables 
modernas tanto en Europa como en América: impresionis- 
tas como Claude Debussy; vanguardistas como Erik Satie; 
cosmopolitas como George Gershwin: o el caso ya paradig- 
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mático de Louis Andreas Gottschalk nato de New Orleans, 
que nos permite tomarlo como punto de referencia del piano 
en los Estados Unidos y debe haber influido en todo el mo- 
vimiento jazzístico, eso es seguro, siendo esa ciudad una de 
las cunas musicales de Estados Unidos. Luego se fundaría 
el Star System de Hollywood para constituirse en la indus- 
tria más poderosa del espectáculo en Estados Unidos y el 
mundo, por donde pasarían célebres cantantes y actores que 
vendrían a expresar justamente ese espíritu de lo especta- 
cular, esa dramática fábrica de sueños tan característica del 
espíritu norteamericano, como bien anotaba Teresa Carreño. 
Aparte estaría el legado de pianistas latinoamericanos y del 
Caribe que han aportado nuevos elementos al instrumento. 
En Venezuela tenemos numerosos ejemplos de pianistas clá- 
sicos y populares entre quienes descuellan Evencio Caste- 
llanos, Aldemaro Romero, Pat O'Brien, Rosario Marciano y 
Guiomar Narváez, quienes han dado relieve al piano dentro 
y fuera del país. En Caracas se le dio el nombre de Teresa Ca- 
rreño al principal Complejo Cultural de la ciudad, cuya cons- 
trucción comenzó en 1973 y fue concluida durante el mandato 
presidencial de Luis Herrera Campins en el año 1983, que ha 
sido sede de los principales eventos musicales del país, cuya 
Obra estuvo a cargo de los arquitectos Tomás Lugo Marcano, 
Jesús Sandoval y Dietrich Kunckel. Posteriormente, la pia- 
nista caraqueña Rosario Marciano creó el Museo del Teclado, 
que estuvo funcionando durante mucho tiempo en Parque 
Central, donando a la Alcaldía de Caracas una colección de 
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instrumentos y dirigiendo este Museo, además de ser la auto- 
ra de una biografía de la pianista. Marciano fijó su residencia 
en Viena, Austria, ciudad donde falleció después de haber di- 
vulgado de manera constante el legado de Carreño. 


Decíamos que Teresa Carreño ha sido probablemente la pri- 
mera mujer en Venezuela reconocida en medios internacio- 
nales de manera unánime, basándose en méritos propios y 
reales, sin el empleo de una publicidad pomposa ni hacien- 
do uso de ningún otro artilugio propagandístico. Ni siquie- 
ra las circunstancias atípicas de su vida personal con cuatro 
esposos músicos y los escándalos derivados de esta circuns- 
tancia, hicieron mella en su personalidad interior. Se mantu- 
vo como músico en un mediano perfil, aunque su relevancia 
fuese mayor. 
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Para casi todos los artistas ha resultado muy duro reconocer 
que fuera de las lindes de la patria hay un mayor reconoci- 
miento para nuestro trabajo. Es ciertamente arduo abrirse 
camino en Venezuela dentro de la cultura, dedicándose al 
oficio creador de manera completa, sin tener que acudir a 
otros medios para ganarse la vida. Quienes hemos ido por 
temporadas a algunas ciudades de Europa, recorrido sus ca- 
lles y tratado sus gentes, hemos podido constatar ambientes 
más propicios. La indiferencia y la ignorancia que se palpan 
en nuestra propia tierra solo pueden ser calificadas de dolo- 
rosas; tenemos entonces la opción de luchar fuera de nuestra 
patria para poder brindarle a ella misma lo mejor, extraña 
paradoja. 


Así le ocurrió a Teresa Carreño, quien casi no pudo hacer 
vida en su país natal. Salió de Venezuela un día del año 1862 
para regresar a ella en 1885 por menos de un año, creyendo 
que podía hacer algo positivo a través de una compañía de 
ópera al lado de su esposo, pero no pudo conseguir ese espa- 
cio en Venezuela. Algo similar ocurrió cuando Teresa vino 
a hacer su debut en Caracas tocando un concierto de Cho- 
pin, y casi nadie asistió. Igual sucedió en Valencia, donde ni 
siquiera se pudieron vender las localidades. Pese a estarse 
viviendo en todo el mundo el apogeo del romanticismo, por 
aquella época Caracas también vivía un momento de me- 
dianía cultural que le impedía no sólo disfrutar de la músi- 
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ca, sino del más elemental sentido de sensibilidad estética; 
sin demeritar de las expresiones folklóricas o populares que 
siempre han sido nutrientes de toda nuestra cultura, sino 
a causa de la mediocridad de las clases sociales pudientes, 
aún inmersas en un océano de prejuicios, atavismos, supers- 
ticiones que sumían a nuestra patria en la asfixia cultural, en 
parte por prejuicios eclesiásticos, turbios negocios de terra- 
tenientes inescrupulosos y políticos viles. 


El reconocimiento europeo: algunos juicios 


En Europa, Teresa Carreño fue aclamada en varias ciudades 
capitales, con tales elogios que ni siquiera se aplicaban a 
artistas de aquellos países. Y este no es solo el caso de Te- 
resa, sino el de tantos artistas, escritores y músicos que han 
disfrutado de honores y reconocimientos en ciudades eu- 
ropeas; mientras en sus patrias americanas deben soportar 
humillaciones y limitaciones de todo tipo. No se trata de un 
sentimiento de elitismo europeizante ni de un complejo de 
inferioridad en el momento de mirar nuestras expresiones; 
se trata de un hecho tan palpable que fue experimentado por 
nuestros propios fundadores: Francisco de Miranda, Simón 
Bolívar, Andrés Bello, Simón Rodríguez y tantos otros, hasta 
llegar a algunos de nuestros contemporáneos. Para Teresa 
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los adjetivos y expresiones de admiración en Europa no se 
hicieron esperar: “La leona del piano”; “la más grande en- 
tre las pianistas”; “llevó el concierto de Tchaikovski al más 
alto puesto de honor” (1905); “hizo brillar el concierto de 
Rubinstein en la última parte, con perfección rítmica y lige- 
reza de tiempo” (Berlín, 1905); “hizo temblar las tablas del 
escenario”; “fascinadora y magnífica sobre las nubes de una 
tempestad de aplausos” (1903); “la excelsa artista, aquella a 
quien rendir tan ruidoso homenaje de admiración era gloria 
nuestra, que nos pertenecía por entero con todos sus pres- 
tigios de mujer espléndida, con todos sus trofeos, palmas y 
atributos de personalidad insigne (Miguel Eduardo Pardo, 
París, 1903); “como pianista es imposible medirla como en- 
carnación de lo instrumental; su técnica no es una técnica, 
sino la técnica que se da en forma natural como resultado de 
la combinación entre el instrumento y el poder físico” (Ber- 
lín, 1903); “No se sabe qué admirar más en ella, si sus bri- 
llantes pasajes arpegios, sus trinos y octavas fenomenales, 
o su poder dinámico sin límites” (Alemania, 1902); “Teresa 
Carreño ha gustado enormemente en Milán, han alabado 
allí su energía masculina y su interpretación llena de espí- 
ritu (1900); “en el cuarto concierto de la temporada oímos 
el Concierto en Mi Bemol de Beethoven interpretado con esa 
fuerza masculina, brillo y pureza que son tan admirables en 
Frau Carreño y luego escuchamos varias piezas de Chopin” 
(Stuttgart, 1899). Y aún son pocos estos elogios, que pueden 
ascender hacia expresiones y adjetivos más inflamados. Lo 
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cierto es que su paso por los escenarios de Europa y Estados 
Unidos no dejó a nadie indiferente. 


Me parece que aún podemos tributarle mayores honores, 
realizando un certamen anual de piano que convoque a los 
ejecutantes de América Latina y el mundo, organizar un fes- 
tival internacional o fundar una cátedra permanente de pia- 
no con su nombre. Deseamos no solo ensalzar su figura, sino 
rendir un homenaje a su talento y a su entereza personal, al 
ver realizado su sueño de mujer, de ser humano y de artista, 
que es a su vez un legado al espíritu y a la sensibilidad de 
Venezuela. 
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JOAN MANUEL SERRAT: 
AQUELLAS HERMOSAS 
CANCIONES 


Las canciones populares 





De todas las canciones que surgieron de la música popular 
del siglo XX, de aquellas mezclas de modalidades musicales 
que nos deleitaron y forjaron nuestra sensibilidad, las había 
de todos los orígenes o raíces. Unas provenían de Europa, 
otras de América y fueron configurando una serie de com- 
posiciones de índole popular con importantes repercusiones 
en todos y cada uno de los países de América, al tiempo que 
se iba forjando el folclor musical de base autóctona; luego 
esas expresiones mezcladas dan origen a la música popular 
a través de un complejo proceso de imbricaciones de todas 
las tradiciones posibles: orales, conversacionales, literarias, 
poéticas, plásticas, teatrales y elementos de la tradición aca- 
démica (llamada a veces culta o clásica) para fundar cada una 
de esas modalidades: canciones, baladas, tangos, chacareras, 
milongas, boleros, sones, guarachas, mambos, merengues, 
corridos, rancheras, sambas, bossa novas, danzones, jazz, ro- 
canrol, blues, spirituals, danzas, danzones, salsa, guarachas, 
pasodobles, valses y otras tantas expresiones musicales que 
dieron origen al maravilloso legado musical en el género po- 
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pular. El juglar medieval se contentaba con interceptar o can- 
tar, dedicando sus trovas o canciones a la mujer o a las gestas 
de caballería; el trovador componía y cantaba, era un creador, 
un poeta que podía manejar diversas modalidades o jergas, 
cultas o populares, cifradas (trovar clus) o abiertas, simples o 
herméticas según el caso, y fueron incidiendo en la tradición 
musical de los siglos siguientes mediante un largo proceso de 
sensibilidades combinadas. Mientras, nuestros pueblos ame- 
ricanos siempre estuvieron atentos a cuanto sucedía en Euro- 
pa, y desde Europa llegaron esos ecos que nutrieron nuestro 
legado musical, a mi modo de ver el sedimento cultural más 
vasto y multiforme de cuantos hemos tenido. 


De la mejor cepa de los trovadores provenzales de la Edad 
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Media, franceses o españoles de Europa, nos llegaron ecos 
atravesando épocas que fueron sedimentando lentamente al 
cauce del siglo diecinueve y del siglo veinte desde su prin- 
cipio; desde los primeras décadas hasta los años 40 y 50, por 
medio de la radio, la televisión y el cine, tocadiscos y graba- 
dores, la industria del disco nos acercó a diversas manifesta- 
ciones de los más variados orígenes, y estos fueron alimen- 
tando nuestra tradición artístico-cultural, con una inmensa 





“En esta casta de trovadores del siglo XX aparecieron muchos que pudimos 
apreciar en todo su ascenso creador, precedidos de otros que ya habían 
despuntado desde los años cuarenta o cincuenta del siglo XX, entre los 

cuales citamos sólo algunos de manera desordenada o aleatoria y de diversas 
generaciones y tendencias como Georges Moustaki, Jacques Brel, Silvio 
Rodríguez, Gloria Martin, Ali Primera, Simón Díaz, Víctor Jara, Pablo Milanés, 
Soledad Bravo, Cecilia Todd, Lilia Vera, Amaranta, Violeta Parra, Atahualpa 
Yupanqui, Mercedes Sosa, Juan Luis Guerra, Rubén Blades, Chico Buarque, 

Bob Dylan, Luis Llach, Paco Ibáñez, Johnny Cash, Elvis Presley, Leonard Cohen, 
Tom Waits, John Lennon, George Harrison, Paul McCartney, Joan Baez, Bruce 
Springsteen, o de cantantes o crooners que no son precisamente trovadores o 
cantautores sino grandes voces que imprimen a sus interpretaciones un signo 
personal o único, cantando con orquestas o bandas como son los casos de Carlos 
Gardel, Charles Aznavour, Edith Piaf, Sandro, Leonardo Favio, Facundo Cabral, 
José Luis Perales, Miguel Ríos, Joaquin Sabina, Julio Jaramillo, Felipe Pirela, Leo 
Marini, Daniel Santos, Barbarito Diez, Alfredo Sadel, Armando Manzanero, Frank 
Sinatra, Ives Montand, Tony Bennet, Ray Charles, Beny Moré, Luis Miguel, Juan 
Gabriel, José José, Ray Charles, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Sarah Vaughan, Louis 
Armstrong, Sting, Stevie Wonder, Tom Jones, Engelbert Humperdinck, Elis Regina, 
Antonio Carlos Jobim, Milton Nascimento, Maria Bethania, Gal Costa, Omara 
Portuondo, Barbarito Diez, Ibrahim Ferrer, Bienvenido Granda, Gloria Stephan, 
Tito Rodríguez, Chucho Avellanet, José Luis Rodríguez, llan Chester, Rocío Durcal, 
Rocío Jurado, Raphael, Plácido Domingo, Camilo Sesto, Martirio, Ornella Vanoni, 
Nicola Di Bari, Domenico Modugno, Andrea Bocelli, Eros Ramazotti, Luciano 
Pavarotti, Denis Ritsos, Demis Roussos, entre muchos otros 
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gama de intérpretes!. Entre los cantores de España en el si- 
glo XX descuella, desde mediados de ese siglo, la figura de 
un joven que merecería el calificativo de asombroso, motivo 
de esta crónica: Joan Manuel Serrat. 


Infancia en Pueblo Seco 





Joan Manuel Serrat nació en un barrio obrero de Barcelona lla- 
mado Pueblo Seco, en 1943. Su padre catalán se llamaba Josep 
(José) y su madre aragonesa Ángeles, ambos humildes obre- 
ros. Joan Manuel fue hijo único, pero Ángeles adoptó pronto 
unas sobrinas que habían quedado huérfanas durante la Gue- 
rra Civil, y Joan se crió entonces con dos nuevas hermanas. 


Pueblo Seco se hallaba separado del Barrio Chino de Barce- 
lona por un bulevar llamado El Paralelo, donde había tea- 
tros y salas de conciertos, muy próximo también a la monta- 
ña de Montjuic. Joan Manuel pasó su niñez en las calles de 
aquel barrio, donde se hablaban por igual catalán y castella- 
no. Poco a poco el niño se iba enterando de los sucesos. Sus 
padres habían perdido a los suyos en la Guerra Civil duran- 
te el franquismo, y Joan Manuel se fue educando al contac- 
to de una vida difícil, de escasez material, frío, limitaciones 
materiales para casi todo; sin embargo, el chico disfrutaba 
con sus amigos y familiares jugando al fútbol o montando 
bicicleta, fue observando los sucesos del barrio de Pueblo 
Seco, y viviendo sus momentos familiares de cumpleaños, 
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primera comunión, navidades, y los sucesos dramáticos o 
trágicos que pueden ocurrir en cualquier barrio. Estudió pri- 
maria en un colegio de curas, y el bachillerato en un instituto 
secundario. Oía música en la radio, los discos de moda y co- 
menzaba a tararear canciones, cuplés, zarzuelas, boleros, los 
aprendía de memoria aún sin saber muy bien su significado, 
y comenzó a coleccionar cancioneros. Allí empezó todo. 


Durante los veranos, el niño Joan Manuel revivía sus sueños; 
éstos se hacían más encendidos y su imaginación volaba. Al 
concluir el bachillerato se fue a un colegio universitario en 
Tarragona, de disciplina cuartelera. Hizo el servicio militar 
y se tituló de bachiller laboral, en la especialidad minera. 
Después se aficionó por un tiempo a la agricultura; mientras 
lo hacía el paisaje campestre empezó a inspirarle cantos y a 
tocar la guitarra: primero, lo acompañaba con una presta- 
da; después su padre, apreciando lo bien que lo hacía y con 
muchos esfuerzos, le compró una. Fue enorme la impresión 
que causó en el joven Jean Manuel aquel regalo, cuando vio 
subir a su padre por una cuesta con una bolsa de papel en la 
mano, en uno de cuyos extremos se asomaba el clavijero de 
aquella guitarra que traía para él. 


Primeras experiencias musicales 


Con unos cuantos amigos, formó una agrupación musical 
para hacer catarsis. Luego comenzaron a tocar en algunas 
fiestas del barrio los domingos por la tarde. De aquellas fae- 
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nas quedaron algunas canciones escritas, que les cantó a sus 
amigos y les preguntó cómo les parecían. A ellos les gusta- 
ron y él siguió haciéndolas. Cantaba sin cesar, y se las acom- 
pañaba con la guitarra. Un día sus amigos lo animaron a ira 
Radio Barcelona a un programa llamado Radioscope, y a él 
le gustó la idea. Desde el mismo día que Joan Manuel cantó 
en catalán en aquel programa, su suerte cambió. Salvador 
Escamilla era el conductor del espacio, y le dio mucho alien- 
to al joven Joan Manuel, brindándole además su incondicio- 
nal amistad. De la mano de Escamilla fue a Edigsa, compa- 
ñía disquera donde grabaría su primer disco sencillo de 45 
Rpm. Al oírlo, un grupo llamado Els Setze Jutges (Los siete 
jueces) quedó impresionado. Todos ellos se habían declarado 
admiradores de la canción francesa de los años 60. Entonces 
aquel puñado de muchachos, provenientes de distintos es- 
tratos sociales, decidieron lanzar el movimiento de la Nueva 
Canción (la Nova Cancó), e intentaban sacar a la música de los 
esquemas tradicionales. Se propusieron ir de pueblo en pue- 
blo cantando y tocando cada uno de ellos sus propias piezas. 
A partir de ahí, el entusiasmo del joven trovador aumentó. 
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Corría el año 1965. Había nacido un nuevo cantor en España: 
Joan Manuel Serrat. 


Después se divulgan sus canciones en catalán, recogidas en 
los discos Una guitarra Ep, donde recoge cuatro composicio- 
nes suyas en catalán (“Una guitarra”, “Ella em deixa”, “La 
mort de lavi”, “El mocador”) y en Ara que tinc vint anys EP 
en 1966 con solo cuatro de ellas. Serrat graba su primer LP 
con este mismo título en 1967 con diez canciones en catalán, 
después de ofrecer un concierto en el Palau de la Música Ca- 
talana en ese mismo año, para luego asistir a Televisión Es- 
pañola en el programa “Noche del Sábado” donde cantó en 
catalán y en español algunas canciones como “Balada para 
un trovador”, “Una guitarra, “Los viejos amantes”, “Can- 
ción de cuna”, “La muerte del abuelo” y “Me voy a pie”, 
entre otras, con arreglos de Lleo Borrell. 


Apenas contaba yo 19 años cuando oí por primera vez “Pa- 
labras de amor”. Esta canción, originalmente escrita en ca- 
talán, mereció una versión española que fue difundida en 
España y América Latina con éxito inmenso, y constituyó el 
primer gran suceso en la carrera del trovador catalán. Parte 
de la canción reza: “Palabras de amor, sencillas y tiernas, / No 
sabíamos más, teníamos quince años, / No habíamos tenido mucho 
tiempo para aprender. / Apenas despertamos del sueño de los ni- 
ños / Nos bastaban tres frases hechas, / que habíamos aprendido de 
antiguos comediantes / Historias de amor, sueños de poetas, / no 
sabíamos más, teníamos quince años. / Ella, ve a saber dónde está, 
la perdí y nunca más / he vuelto a encontrarla. / Pero a menudo, 
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cuando oscurece / de lejos me llega una canción / Viejas notas, vie- 
jos acordes, viejas palabras de amor. / Palabras de amor, sencillas 
y tiernas”. La crítica ha sido unánime en destacar que este 
disco marca el nacimiento de la nueva canción catalana. 


Canciones catalanas, canciones castellanas 





Al año siguiente aparece su LP con letras de canciones tradi- 
cionales de Cataluña Cancons tradicionals, donde el cantante 
quiso recoger una buena selección de temas representativos 
de su tierra natal; ese mismo año Serrat fue elegido para re- 
presentar a España en el importante festival de Eurovisión, 
lo cual fue una afortunada coincidencia. En un disco sencillo 
de esa época, Per Sant Joan María, ya muestra un dominio 
de su lirismo musical y de su capacidad interpretativa, las 
cuales serán corroboradas al año siguiente cuando aparece 
Com ho fa el vent. Entra Ricard Miralles en los arreglos musi- 
cales. El cantante proclama su necesidad de “ser libre como 
el viento”; en este disco resalta la “Canción de Matinada” 
donde el trovador, doblado en bardo, expresa su asombro 
ante el amanecer. Definitivamente convocado por la poesía, 
Serrat ofrece en el año 1969 su primer disco en castellano: 
La paloma y otras canciones, donde nos ofrece diez temas, con 
nueve de su autoría y uno del poeta gaditano Rafael Alberti: 
“La paloma”. Este trabajo, grabado en la ciudad italiana de 
Milán, cuenta con los arreglos de quienes serían en adelante 
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sus mejores colaboradores musicales: Ricard Miralles y Juan 
Carlos Calderón. Los temas resultan únicos por su calidad 
interpretativa, su originalidad musical y literaria, especial- 
mente en las piezas “Tu nombre me sabe a hierba”, “Poema 
de amor” y “El titiritero”. Se trata de otro disco que pronto 
entraría en la categoría de lo más representativo de su estilo. 


De aquí en adelante, la carrera de Serrat sería imparable. El 
próximo disco del cantautor catalán conformaría uno de los 
mejores hallazgos para la poesía, interpretada por un tro- 
vador; Dedicado a Antonio Machado, poeta (1969). Este disco 
significó no sólo el reconocimiento a un gran poeta andaluz 
y uno de los prominentes líricos del siglo XX, sino también 
una provocación y un reto cultural en el momento en que se 
produce; se trata de una recreación impecable de una obra 
literaria, con los acordes del arreglista Miralles, que dieron 
como resultado una declaración de principios de la libertad 
creadora de Serrat, y de respeto a la diversidad cultural. “Re- 


IAS 


trato”, 


"7 MN 


Cantares”, “El pasado efímero”, “La saeta” y “Espa- 
ñolito” son algunas de las más notables composiciones de 
esta docena de canciones que integran el álbum. 


En el mismo año de 1960 se cierra con otro de los trabajos 
centrales de su discografía, con el sencillo Penélope, con letra 
de Serrat y música de Augusto Algueró; la canción cuenta la 
historia de una muchacha que ha sido abandonada en una 
estación de trenes, y en cierto modo viene a confirmar la dis- 
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posición de Serrat de crear en castellano para conseguir una 
mayor audiencia. La canción recibe un premio importante 
en el Festival de Río de Janeiro; alcanza aclamación inter- 
nacional y es interpretada por distintos grupos y orquestas 
del mundo. En esta ocasión, Algueró, autor de la música, se 
encargó también de los arreglos de “Penélope” y Miralles 
estuvo en la dirección musical. Por cierto, ese año 1969 Se- 
rrat logró una destacada presentación en Chile, y tuvo tam- 
bién su primer hijo, Manuel (Queco), con la modelo catalana 
Mercé Domenech. 


Referencias de los años 70 


En 1970 Serrat torna a componer en catalán y lanza nuevas 
canciones en Serrat /4: el resultado es un producto sumamen- 
te acabado, tanto en lo interpretativo como en lo arreglístico 
y las armonizaciones. De estas canciones aprecié mucho la 
que dedica al poeta de la Barceloneta: Joan Salvat-Papasseit. 
A este poeta lo leí cuando vivía en Barcelona a finales de los 
años 70, y en verdad es una de las voces genuinas de la poe- 
sía de esa ciudad. También vale la pena destacar en este ál- 
bum la soberbia guitarra solista de Gabriel Rosales. En este 
mismo año 70 Serrat nos ofrece otro de sus mejores temas en 
“Mi niñez” y otras donde parece ser inagotable en el arte de 
crear piezas con personajes y situaciones originales: “Señora”, 
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“Cuando me vaya”, “Mi niñez”, “Muchacha típica”, “Como 
un gorrión”, “De cartón piedra”, “Fiesta”, “Si la muerte pisa 
mi huerto” y “Amigo mío” son sencillamente clásicos de la 
canción castellana, con amplia resonancia en América. 


Estos temas llegaron a mis oídos por primera vez en la pe- 
queña ciudad de San Felipe, y significaron para nosotros 
verdaderas revelaciones. Éramos entonces un puñado de 
muchachos veinteañeros que íbamos por las calles llenos de 
ilusiones y sueños, con ansias de amar y de crear, escribir, 
pintar y componer. Mientras cursábamos el bachillerato, 
íbamos a fiestas, organizábamos verbenas, visitamos las her- 
mosas playas caribes y los ríos, dábamos serenatas. Entre las 
canciones que les cantábamos a nuestras novias había mu- 
chas de Serrat, junto a otros tantos boleros, baladas, valses o 
rocanroles. 


Al año siguiente, en 1971, salió Mediterráneo, que significó 
poco menos que un cataclismo musical para nosotros en Ve- 
nezuela. Este tema y muchos otros de los que lo acompa- 
ñan en este Long Play pueden formar parte de un catálogo 
de obras inolvidables: “La mujer que yo quiero”, “Pueblo 
blanco”, “Tío Alberto”, “Qué va a ser de ti”, “Lucía”, “Va- 
gabundear”, “Barquito de papel”, “Vencidos” y sobre todo 
“Pequeñas cosas”. Considero que este álbum es una de las 
Obras más logradas de la música popular del siglo XX. De in- 
mediato tomé mi guitarra, me aprendí “Lucía” y “Pequeñas 
cosas” y las hice mías. Aun las canto de vez en cuando, cuan- 
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do los sentimientos y la nostalgia se imponen en mi espíritu. 
“Uno se cree / que las mató / el tiempo y la ausencia / Pero su tren 
/ vendió boleto de ida y vuelta. / Son aquellas pequeñas cosas que 
nos dejó un tiempo de rosas / en un rincón / en un papel / o en 
cajón. / Como un ladrón / te acechan detrás de la puerta / te tienen 
tan a su merced / como hojas muertas / que el viento arrastra allá o 
aquí / te sonríen tristes y / nos hacen que / lloremos cuando nadie 
nos ve”. Desde un tema tan íntimo hasta algo tan inmenso como el 
mar en “Mediterráneo” puede ser cantado con altura: “Yo que en 
la piel tengo el sabor amargo del llanto eterno / que han vertido en 
ti cien pueblos / de Algeciras a Estambul / para que pintes de azul / 
sus largas noches de invierno. / A fuerza de desventuras / tu alma 
es profunda y oscura.”, dice. En este álbum se consagra, creo 
yo, el Serrat poeta. Según parece, esta letra fue escrita en un 
hotel de Calella, en Gerona. Por otra parte, la ternura visible 
en “Barquito de papel” y la filosofía del errar que implica 
“Vagabundear”; o el acto de recordar las cosas sencillas en 
“Aquellas pequeñas cosas”; la magnífica descripción de un 
pueblo anónimo de provincias en “Pueblo blanco” nos per- 
miten considerarlas obras sencillamente magníficas. En este 
trabajo, Serrat estuvo asesorado por Juan Carlos Calderón, 
Gian Piero Reverberi y Antoni Ros Marba. La canción final, 
la letra de “Vencidos”, es de la autoría del poeta León Felipe, 
en un homenaje que éste rinde a Alonso Quijano, el “alter 
ego” cuerdo de Don Quijote de la Mancha. 
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Canciones a la poesía 


En el año de 1972 Serrat realiza un tributo a otro de los gran- 
des poetas españoles: Miguel Hernández, en un LP con arre- 
glos y dirección musical de Francesc Burrull. En este álbum 
se constata su impresionante capacidad en el difícil arte de 
casar el espíritu de la poesía al espíritu de la música, algo 
nada fácil de conseguir. Los poemas de Hernández se hallan 
interpretados a cabalidad mediante unos acordes y un tem- 
peramento muy particular para captar el espíritu del gran 
poeta de Orihuela, mártir de la guerra civil española. “Para 
la libertad”, uno de los temas de Hernández versionados 
por Serrat, se convirtió luego en una especie de himno. Este 
disco comportó una toma de conciencia del compromiso 
político de Serrat, de profunda sensibilidad social, más allá 
de cualquier tinte ideológico. Por otra parte, están los temas 
eminentemente líricos: “Menos tu vientre”, “La boca”, se 
hermanan a los de tono social o político: “Llegó con tres he- 
ridas”, “Canción última” y “El niño yuntero” conforman un 
sentido homenaje a este poeta cenital de España. Se incluye 
aquí un poema “Nanas de la cebolla”, cuya música es de la 
autoría de Alberto Cortés. 


Tenemos de vuelta al Serrat catalán en 1973 con Por el meu 
amic, con ocho nuevos temas que no puedo comentar aquí 
debido a mis escasos conocimientos del catalán, lengua que 
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debí estudiar mientras permanecí en Barcelona entre los 
años 1978-1982. En estos se puede captar el tono melancóli- 
co, la atmósfera nocturna y meditabunda que los envuelve, 
sobre todo en “Helena”, “Menuda” y “Por el meu amic”. 


Serrat regresa al universo de la ternura en 1975 con Canción 
infantil, donde predomina el mundo campestre y bucólico 
en nueve piezas, cuyo primer título es uno de los más exten- 
sos de Serrat. “Canción infantil para despertar a una paloma 
morena de tres primaveras.” De este álbum me gusta espe- 
cialmente “Decir amigo”, una celebración de este sentimien- 
to supremo, uno de los grandes valores de este músico. Ese 
mismo año se lanza esta pieza acompañada de la canción 
Edurne, donde se abordan y constatan los conflictos político- 
sociales del país vasco en medio de la dictadura franquista, 
y narra la historia de una mujer que acoge en su casa a unos 
perseguidos del régimen de Franco. Ahí pueden percibirse 
varias expresiones en ese idioma. En estos años 70 el mundo 
se halla convulsionado por acontecimientos políticos de sig- 
no negativo (golpe de estado a Salvador Allende en Chile; 
asesinato de Carrero Blanco en Madrid) y Serrat toma una 
posición política frente a los desmanes de las dictaduras en 
América Latina, por lo cual es censurado en países de signo 
reaccionario. 
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Serrat graba en el año 1975 ... para piel de manzana, pronun- 
ciándose a la vez contra los fusilamientos del régimen espa- 
ñol y la pena de muerte. Recorre casi toda América, vivien- 
do múltiples experiencias. Al regresar a su país, recorre las 
calles de su barrio natal en Pueblo Seco, donde salen a su en- 
cuentro los fantasmas de su juventud, incluido el recuerdo 
de una novia clandestina, a quien dedica su canción: “Piel 
de manzana”. Otras composiciones como “Aristocracia del 
barrio” y “Caminito de la obra” se ubican dentro de ese espí- 
ritu, tanto el “Carrusel del Furo” y “A ese pájaro dormido” 
pertenecen a este ámbito de recuperación de la memoria in- 
fantil o juvenil. Al final del álbum, hallamos la curiosidad de 
un texto del poeta nicaragúense Ernesto Cardenal: “Epitafio 
para Joaquín Pasos” donde Serrat versiona por vez primera 
a un poeta hispanoamericano. 


Después Serrat ofrece un tributo a uno de los poetas catala- 
nes con quien más se identifica: Joan Salvat-Papasseit. Como 
dije antes, a este poeta del viejo puerto de la Barceloneta pude 
leerlo traducido al castellano en una edición de Lumen, y 
para disfrutarlo en su contexto, me iba por los viejos bares 
del puerto a finales de los años 70, cuando fijé mi residencia 
en aquella hermosa ciudad. Recuerdo que una tarde me hice 
amigo de unos catalanes bebedores de vino rojo, que termina- 
ron celebrando conmigo cada vez que yo les leía en voz alta 
alguno de los poemas de Joan Salvat. Las mesas donde apo- 
yábamos nuestras copas eran barricas de vino, por cuyos cos- 
tados abríamos los grifos y nos servíamos la espirituosa bebi- 
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da. Fue una tarde inolvidable. Cuando volví años después a 
visitar ese entrañable barrio, el lugar ya no era el mismo, sino 
una especie de zona reluciente para turistas ricachones, des- 
pojada de aquel viejo encanto rústico y familiar. 


Serrat replica la fecha 1978 para titular su álbum de ese año, 
esta vez de la mano de Josep María Bardagi en los arreglos 
y la dirección musical. Aquí se advierte una expresión más 
depurada. Algunos comentaristas han señalado el paso de 
cierto barroquismo hacia algo más transparente; en todo 
caso se trata de un tributo a su ciudad natal, a su gente, sus 
costumbres, sus personajes, rematado el álbum con un poe- 
ma de José Agustín Goytisolo en homenaje a Miguel Her- 
nández: “Historia conocida”. Por cierto, que de Goytisolo, el 
gran cantor Paco Ibáñez había versionado por aquellos años 
un hermoso texto dedicado a su hija “Palabras para Julia” 
que cantábamos con frecuencia. El poeta José Agustín era 
hermano de otros dos grandes escritores barceloneses, Luis 
y Juan Goytisolo, ambos narradores, novelistas y pensado- 
res de alto calibre de esa hermosa ciudad. José Agustín de- 
cidió quitarse la vida, años después. A Juan Goytisolo, por 
mi parte le profeso una admiración también por sus ensayos 
(El furgón de cola, De la ceca a la meca) y sus novelas (Las 
virtudes del pájaro solitario) que me parecen obras centrales 
de la literatura del siglo XX. 
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En ese año 1978 Serrat contraería matrimonio con Candela 
Tiffon y tuvo con ella su primera hija, María. 


Década de los ochenta 


Continúa Serrat grabando canciones en catalán en Tal com 
raja (Tal como sale) (1980) en las que los críticos han observa- 
do una madurez expresiva de su producción en ese idioma. 
Hace allí a la vez tributo a un trío de “Joseps” de esa lengua: 
Josep Carner, Josep Vicenc Foixy y Josep Palau. Joan Manuel 
a la vez rinde tributo a la memoria de otro Josep, su propio 
padre, fallecido ese mismo año: Josep Serrat. 


La década de los 80 se continúa en castellano con En tránsito 
(1981) donde Serrat se nos muestra con una frescura y un 
vigor distintos, abierto a los diversos influjos; un Serrat cos- 
mopolita, diríamos, si el término no se hubiera desfigurado 
tanto en los últimos años. En todo caso es un Serrat abierto 
a nuevos experimentos y un humor como el que hallamos 
en “Esos locos bajitos” (los niños), “Hoy puede ser un gran 
día” “Las malas compañías”, “Una de piratas” y otra que 
compite para ser su título más extenso: “Uno de mi calle me 
ha dicho que tiene un amigo que dice conocer a un tipo que 
un día fue feliz”. Miralles corre de nuevo con los arreglos y 
la dirección musical. 


Cada loco con su tema en 1983 y Fa vint anys que tinc vint anys 
(1983) dan cuenta de las distintas aportaciones del músico 
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barcelonés a la cultura musical y literaria de aquellos años, 
dando paso al primer LP suyo recreando textos del escritor 
uruguayo Mario Benedetti, y a su vez rindiendo tributo a los 
pueblos de América en El sur también existe (1985) llevando 
a cabo el respectivo reconocimiento cultural e histórico de 
pueblos en situación de desventaja social con respecto a los 
de Europa y los Estados Unidos. Algunos temas de este dis- 
co son “Defensa de la alegría, “Los formales y el frío”, “Ha- 


banera”, “Vas a parir felicidad” trabajos de reconocimiento 
humano y social a la lucha de nuestros pueblos. 


Bienaventurados es una producción de 1987 que ha sido vista 
como una confirmación de la mirada crítica y escéptica que 
Serrat realiza del mundo en ese momento, tan necesitado de 
unión colectiva para superar los problemas de convivencia 
pacífica dentro de una pugna política enrarecida. En uno de 
los textos, inspirándose en un texto del escritor catalán Juan 
Marsé (“Los fantasmas del Roxy”) Serrat realiza un home- 
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naje a la memoria de su ciudad y un reconocimiento al re- 
conocido novelista. En Material sensible del año 1989 Serrat 
trabaja con Josep María Bardagí para realizar otro álbum en 
lengua catalana, incorporando temas del madrileño Jaime 
Sabines (“La luna”), de Joan Barril y del propio Bardagí. 


La incorregible utopía 





Serrat continúa trabajando y componiendo en los años fi- 
nales de la década de los ochenta, hasta arribar en el año 
1992 a otra de sus obras maestras: Utopía. El título alude 
con seguridad a la esperanza de un mundo más justo, más 
compartido y ético. “Se echó al monte la utopía / perseguida por 
lebreles que se criaron en sus rodillas / y que al no poder seguir su 
paso, la traicionaron; / y hoy, funcionarios / del negociado de sue- 
ños dentro de un orden / son partidarios / de capar al cochino para 
que engorde (...) ¡Ay utopía / incorregible / que no tiene bastante 
con lo posible / ¡Ay utopía / que levanta huracanes de rebeldía!” 
escribe con gran vuelo. También en otros temas tal voluntad 
política -en su sentido filosófico profundo- está presente en 
“Disculpe el señor” y “Juan y José”, alternando con motivos 
amorosos: “Mírame y no me toques”, “Pendiente de ti”, “Y 
el amor”. Me parece que este disco es otro de los referentes 
centrales de su música y su pensamiento. En el tema “Uto- 
pía” Serrat cuenta con la participación de la extraordinaria 
guitarra de Paco de Lucía, uno de los grandes virtuosos del 
flamenco. (Por cierto, Paco de Lucía, un día que andaba de 
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paseo por una playa del mar mediterráneo cuando encontró 
la muerte), y en “Pendiente de ti” con la hermosa voz de 
Soledad Giménez, del grupo Presuntos Implicados. Recuerdo 
que yo oía con mi hermana Inmaculada Jiménez a Joan Ma- 
nuel Serrat y a Presuntos Implicados en un viejo tocadiscos de 
nuestra casa de San Felipe, mientras celebrábamos cariños 
y ternuras. Utopía también fue un álbum muy estimado por 
mi compañera de vida en aquellos años, María Elena Rodrí- 
guez Valera, admiradora eterna del cantor catalán, al igual 
que mis hermanas María Auxiliadora, Inmaculada y Elisa 
Elena, que se desplazaban pronto a Caracas para asistir a los 
conciertos de Serrat en el Teatro Teresa Carreño. También 
está el dato curioso en este álbum de ser Robert Freeman el 
autor del diseño de portada. Freeman es uno de los famosos 
fotógrafos de Los Beatles y llegó a publicar volúmenes ente- 
ros con las imágenes de los cuatro ídolos de Liverpool, cuyas 
fotos dieron la vuelta al mundo. El disco Utopía se presentó 
en la Plaza del Congreso de Buenos Aires frente a una au- 
diencia de más de trescientas mil personas. Una vez más la 
utopía, tierra soñada, se traslada a América por arte de sus 
poetas y escritores, buscando forjar ese mundo mejor que 
aspiraron nuestros libertadores y aún nos empeñamos en 
construir. 


Para el año de 1994 Serrat graba el álbum Nadie es perfecto, 
de contenido eminentemente urbano. Ahí se dan cita varios 


[0] CARABOBO 


HPV» 





IIA 


1821 - 2021 


personajes de la gran ciudad, como “Niño silvestre”, “Be- 
nito”, “Historia de vampiros” y una pieza especialmente 
graciosa (e inteligente como arma irónica): “La abuelita de 
Kundera”. “La abuelita de Kundera en su pueblo checo / y la mía 
en Belchete y las dos sabían / que el cura era el confidente de la po- 
licía. / Nada tenía secretos a su alrededor”. Serrat muestra aquí 
una clara denuncia al racismo y a la injusticia, aun cuando 
no faltan sus alusiones al amor, como ocurre en “Entre un 
hola y un adiós”. Asimismo, retorna a la poesía de Mario 
Benedetti en “Historia de vampiros”. 


Dos años después, en 1996, Serrat rinde tributo a la nueva 
canción catalana con Banda sonora d'un temps d'un país, lo- 
grando un álbum muy completo. Algunos de estos cantores 
catalanes son Luis Llach, Pau Riba, María del Mar Bonet, 
Pi de la Serra, Raimon y Jaime Sisa, permitiendo la entrada 
del gran pianista (invidente) catalán Tete Montoliú, a quien 
pude oír tocar en persona una noche en Barcelona, verdade- 
ro genio del instrumento dentro de la expresión jazzística, 
una de mis pasiones. En ese mismo año Serrat graba en vivo 
El gusto es nuestro, al lado de sus amigos Ana Belén, Víctor 
Manuel y Miguel Ríos. Como en todo homenaje amistoso 
de esa naturaleza, irradian allí el humor y la alegría cuando 
estos músicos se juntan. 


Sombras de la China es el título del disco que Serrat lanza en 
1998, con arreglos y dirección musical de Josep Mas “Kiffus”, 
dedicado justamente a la memoria de Tete Montoliú, que re- 
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cién había fallecido. Pero también saluda a la poesía del gran 
Luis Cernuda en “Más que a nadie” y a Eduardo Galeano en 
“Secreta mujer”. Mientras que en “La hora del timbre” lo hace 
con el poeta José Luis Pérez Mosquera. En el texto de Cernu- 
da -el inmenso poeta del exilio español- podemos leer: “Que 
te quiero más que a nadie y más que a nada / te lo he dicho con mis 
ojos centinelas / te lo he dicho con mis manos que te celan, / te lo he 
dicho con mi lengua enamorada.” Mientras que el texto de Galeano 
reza: “No puedo dormir / no puedo dormir / Atravesada entre los 
párpados / Tengo una mujer, secreta mujer, tan sol y tan luna / que 
abre mis ojos y me obliga a ver / mi desventura y mi fortuna / Y no 
me deja dormir / esa mujer, / secreta mujer.” Frecuenté a Galeano 
en Barcelona y en Premia de mar, donde vivía con su mujer 
Helena y sus hijas; por allá en los veranos nos reuníamos en 
una terraza a conversar, a hacer parrilladas y beber tintos de 
verano. Recuerdo que a Eduardo le gustaba mucho la canción 
“Lucía” de Serrat y me pedía que se la cantara. El poema de 
José Luis Mosquera es tan, pero tan bueno, que lo tendría que 
citar todo. Se trata de un poeta argentino hasta aquel momen- 
to poco conocido. Me imagino que luego de este suceso se 
convirtió en una celebridad. 


Serrat en el nuevo siglo 


Después, en el 2000, escuché esas maravillosas Cansiones (con 
s) de Serrat entresacadas del repertorio latinoamericano, que el 
músico catalán disfruta tanto. El detalle de la %s” se explica por- 
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4aM_” 


que los españoles pronuncian la “c” en estos casos como una 


AR 


z” mientras que nosotros en América lo hacemos como si fuera 
una “s”. Esta vez se trató de una elección muy cuidadosa de los 
temas; tanto, que el cantor se vale de su doble o alter ego para 
expresar sus sentidos y sentimientos con su nombre al revés: 
Tarrés, según su autor: “una entidad peligrosa que se te puede 
ir de las manos en cualquier momento, mientras deja un mon- 
tón de facturas por pagar, un sujeto que amenaza tu prestigio”, 
declaró una vez al respecto. Pero en la canción está mejor expre- 
sado: “Ese tal Tarrés, que no me cabe en la piel / y saca a mi animal 
de parranda con él. Le basta con que el sol reparta fuego y luz / y Dios 
nos dé salud / para poder beber. Y al amanecer / con cuatro copas de 
más / abomina de mí / y me niega donde va.” Esta letra la escribió en 
colaboración con Tito Muñoz. Algunos de los temas allí recono- 
cibles son “El cigarrito” de Víctor Jara; “El último organito” de 
Homero Manzi y Acho Manzi; “Fangal” de Virgilio Expósito 
Homero y Enrique Santos Discépolo; “Un mundo raro” de José 
Alfredo Jiménez; “En la vida todo es ir” de Juan Antonio Corre- 
tor y Roy Brown; “Sabana” la famosa tonada del venezolano 
Simón Díaz; “Makúrquica modérnica” de Violeta Parra; “Soy lo 
prohibido” de Roberto Cantoral y Dino López; la bella canción 
tradicional paraguaya “Che Pykasumi” (Pequeña tórtola) de la 
que Serrat hace las dos versiones, una en lengua guaraní, con 
letra de Rubén Barreiro Saguier y música de Serrat y la versión 
castellana; terminan por conformar un álbum de antología don- 
de nuestro músico muestra toda su versatilidad. 
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En 2002 aparece Versos en la boca, otro de sus grandes home- 
najes a la poesía y a los poetas, con nuevas aportaciones de 
Tito Muñoz, Eduardo Galeano y Luis García Montero, bajo 
la dirección de Ricard Miralles, quien había estado ausente 
de las grabaciones de Serrat durante una década. En 2003 se 
graba Serrat sinfónico con un tema de Federico García Lorca 
y otro de Antonio Machado y los acompañamientos de la 
Orquesta Sinfónica de Barcelona, la Orquesta Nacional de 
Cataluña y los arreglos de Joan Albert Amargós. En 2006 se 
graba otro homenaje en lengua catalana con la participación 
de los autores Manuel Vicent y Joan Margarit; hasta que en 
2007 realiza una grabación en vivo Dos pájaros de un tiro, con 
el cantor madrileño Joaquín Sabina, quien también ha tenido 
un inmenso eco en el público con su poética ácida, crítica, 
paródica. El disco constituyó un éxito de ventas y los tro- 
vadores siguieron de gira por España y por América Latina 
durante un buen tiempo. 


Serrat ha persistido siempre en sus homenajes a los poetas 
y la poesía. No sé de otro trovador hispánico que haya he- 
cho tanta insistencia en esta dirección en el siglo XX. En 2009 
vuelve a versionar unos poemas de su admirado Miguel 
Hernández en Hijo de la luz y de la sombra. Se trata de una cui- 
dada edición musical a cargo de Joan Albert Amargós con 
trece nuevos temas de Hernández. En el precioso diseño del 


[0] CARABOBO 


HPA, 





PATAS 


1821 - 2021 


estuche, el CD viene acompañado de una película donde se 
entrevista a cada uno de los participantes de este proyecto 
incluyendo al propio Serrat, y funciona como un comple- 
mento muy sugerente y bien realizado: “Miradas en busca 
de un poeta”. A mí me han gustado mucho especialmente el 
que da título al disco, “Hijo de la luz y de la sombra”, “Cerca 
del agua” y sobre todo “La palmera levantina”, que me ha 
emocionado sobremanera. Aunque las palmeras levantinas 
no se parecen mucho a las palmeras de nuestra costa caribe, 
cada vez que oigo este hermosísimo tema cantado por Serrat 
mi espíritu vuela al inmenso bosque de palmeras en la costa 
venezolana, en las playas de la costa oriental de Falcón, que 
visité en mi dorada juventud, y asocio de inmediato las vi- 
brantes notas de Serrat inspiradas en el poema de Hernández, 
las cuales me llevan hasta altos niveles de emoción. Asimis- 
mo, “Tus cartas son un vino” es un poema verdaderamente 
sublime, nos toca en lo más hondo del sentimiento amoroso. 


Otro homenaje a la poesía lo conforma Neruda en el corazón, 
disco colectivo grabado con motivo de un homenaje al gran 
poeta chileno, en un concierto celebrado en el Palau de la 
Música Catalana, dentro de un evento llamado Foro Univer- 
sal de la Cultura. Otra gira del cantante de 150 conciertos 
se ve registrada en una selección de piezas en el disco de 
2005 Serrat 100 x 100. A partir de estos años Serrat comienza 
recibir una serie de reconocimientos académicos y formales, 
medallas, doctorados, premios y galardones dentro y fuera 
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de su país, y a realizar una serie de conciertos que celebran 
su trayectoria y su vida plena de nobles gestos. También ha 
participado en películas desde los años 60 hasta el 2013, que 
serían motivo de reseñas independientes. 


Situación política 


En cuanto a la situación política de España en las últimas 
décadas, habríamos de admitir, muy a nuestro pesar, que es 
lamentable. Después de superar el atraso del franquismo (es 
decir del fascismo, nazismo, nacionalsocialismo) había espe- 
ranzas de cambio. Se respiraban nuevos aires de superación 
social con el Partido Obrero Español, pero esas esperanzas 
fueron cada día menguando. El PSOE fue cediendo espacios 
a la política neoliberal internacional, plegándose a las órde- 
nes del capitalismo (es decir, del racismo, supremacismo, 
calvinismo, fundamentalismo, sionismo) de Estado impul- 
sadas desde los Estados Unidos y otros países de Europa 
como Francia, que vieron en ese modelo una posibilidad de 
progreso, cuando lo que realmente hubo fue reacomodos, 
pactos y más pactos con la derecha, la bancocracia y el apa- 
rato del estado liberal burgués. El Partido Socialista negoció 
subrepticiamente con el sector más rancio de España repre- 
sentado por el Partido Popular y la monarquía, y entonces 
presenciamos en el poder aquella generación de políticos 
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fallidos e incapaces desde Aznar hasta Rajoy, que llevaron a 
España al fracaso social y económico mediante la privatiza- 
ción de los bienes y servicios, mientras la monarquía se des- 
moronaba dejando ver continuos casos de corrupción y es- 
tafas al Estado, terminando con la vergonzosa huida del Rey 
hacia otro país. El Partido Socialista también se debilitó: sino 
véanse los españoles viviendo el “socialismo” del ineficaz 
gobierno de Pedro Sánchez atacando acríticamente a todos 
los gobiernos progresistas de América Latina, que intentan 
otros modos de producción y convivencia comunitaria. Ni 
siquiera el partido de izquierdas emergente Unidas Pode- 
mos, en cuya cabeza ha estado por años el joven líder Pablo 
Iglesias, pudo concretar -pese a sus buenas intenciones- una 
opción política real, pues cayó presa de las mismas trampas 
tendidas por el estatus de la derecha, y terminó debilitado. 


Ante esta situación, los movimientos independentistas de 
España -entre ellos el catalán- reaccionaron contra los des- 
manes del centralismo madrileño, que piensa alzarse con las 
tributaciones de los ingresos productivos de las demás pro- 
vincias, hablando de una supuesta “unidad” en la que nadie 
cree, sencillamente porque tal unidad no existe, en todo caso 
es una entelequia ideológica para mantenerse en el poder a 
cualquier precio. Entonces surgen los intelectuales apoltro- 
nados de la derecha a denunciar el “separatismo” catalán, e 
invocando la sagrada unidad presentando a este movimiento 
como una secta de fanáticos, cuando lo que están exigiendo es 
sencillamente justicia y libertad para actuar y ejercer la políti- 
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ca desde otros parámetros y otros puntos de vista. Nunca an- 
tes se habían visto en Cataluña marchas tan multitudinarias 
de un pueblo en defensa de su cultura y de su libertad políti- 
ca. Es un hecho: no una ilusión ni una falsa postura ideológica 
para alzarse con el poder de la noche a la mañana. Recorde- 
mos que, durante la dictadura de Francisco Franco, una de 
las culturas más perseguidas fue la catalana y llegó incluso a 
prohibirse su lengua. Aclaro aquí que no estoy comparando 
una cultura con la otra ni estableciendo diferencias cualitati- 
vas entre ambas, sino abogando por el respeto de cada una de 
ellas, marcadas con desarrollos distintos. 


Me imagino que para escritores, artistas, músicos, intelec- 
tuales y editores no ha sido nada fácil tomar posición dentro 
de este complejo escenario político. Habrá quienes optan por 
la comodidad de la abstracta “unidad” para no tener que 
luchar por una causa; habrá otros que se arriesgan. Ignoro 
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cuál ha sido la posición de Serrat en este caso específico, y 
no voy a dañar esta crónica con especulaciones; eso pertene- 
ce al orbe de las decisiones personales. Vemos por un lado 
a Catalanes conscientes expresando sus ideas, y por el otro 
a afamados filósofos o novelistas identificándose -expresa 
o soterradamente- con el sistema neoliberal de producción 
que los beneficia, editando y promocionando sus obras. A 
manera de recordatorio político, reproduzco aquí unas pa- 
labras del poeta tan admirado por Serrat, Joan Salvat-Papas- 
seit escritas en 1918: 


Salían lentamente de la fábrica y yo leí sus odios y sus 
buenos amores, su hambre y su miseria. Y así leí tam- 
bién que eran los productores, aquellos desdichados. Y 
me junté con ellos, porque su aspecto era de bondad y 
dulzura y porque son el símbolo, por este padecer, de la 
evolución firme y creadora. 


Mientras, las chimeneas humeantes dibujaban cabezas 
de rabias comprimidas y de angustias y muertes. Era 
la gran visión de la terrible nube que traerá la lluvia, la 
tempestuosa lluvia que les libertará. La lluvia que es la 
masa que lo produce todo y carece de todo. 

Aún me fui bendiciéndoles por aquella tragedia de sus 
vidas, porque les hará dueños de todos los destinos de la 
tierra: Cada uno que muera en la lucha sublime por un 
mejor mañana, producirá en su tumba a ras de tierra una 
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rosa de fuego que consumirá un mundo de injusticias 
sociales. 


Así sea. 
(Humo de fábrica, 1918). 
Una obra admirable 


Lo cierto es que todos estos discos, presentaciones y colabo- 
raciones componen una Obra admirable. El estilo, su pecu- 
liar voz de barítono, el modo de interpretar sus canciones y 
las de otros convierten a Serrat en un trovador esencial en el 
siglo XX, que ha sabido universalizar los temas de su tierra, 
de España y Cataluña, e irradiarlos al mundo. Pertenece a 
la cepa de los trovadores que surgieron en la Edad Media, 
a los trovadores provenzales y occitanos del mediodía fran- 
cés, y de algún modo se ha hecho eco también de sus herma- 
nos latinoamericanos. Lo que más admiro de la trayectoria 
de Serrat es su fidelidad al llamado de su interioridad, a las 
voces de la tradición popular que ha sabido cotejar con las 
diversas corrientes no solo de la modernidad musical, sino 
también de la raigalidad popular, alejándose de las modas y 
de la cultura de masas, huyendo de los nefastos influjos de 
las tendencias impuestas, pero sobre todo porque ha sido 
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fiel al llamado de la poesía, de ese vínculo que se sabe por- 
tador de las voces del común, de donde él proviene; de los 
grandes autores líricos del siglo XX que han trascendido y se 
han mantenido frescos aún, como hemos pretendido hacer 
notar en esta crónica?. 


No poseo suficientes conocimientos de teoría musical para 
precisar dónde radican los logros específicos de Serrat, pero 
sí puedo asegurar que ha sido uno de los músicos que ha 
estado más alerta de cuanto ocurre en el mundo social y po- 
lítico; de los matices que posee la vida cotidiana de Cataluña 
y España, y a su vez de lo que ocurre tanto en nuestros paí- 
ses como en nuestro ánimo; ha conjugado en su trabajo una 
significativa gama de elementos musicales, modalidades y 
expresiones del catalán y del castellano de España y Amé- 





¿Cataluña ha edificado una cultura extraordinaria en todas las manifestacio- 
nes artísticas y literarias, filosofía, literatura, música, artes plásticas y visuales, 
cine, arquitectura, conformando agrupaciones e instituciones culturales y 
académicas de enorme relevancia en Europa y el mundo. En la literatura 
citamos algunos de los nombres desde los remotos tiempos de los poetas 
Ramon Llul, Arnau de Vilanova, Joan Martorell, Jaume Roig, Ausias Marc, 
Antoni Puig Blanc, Bonaventura Aribau, Joan Cortada, Jacint Verdaguer, 
Ángel Guimera, Caterina Albert, Narcis Oller, y muchos otros. Más adelante 
en los siglos diecinueve y veinte, poetas de la talla de Joan Alcover, Miguel 
Costa, Josep Carner, Carles Riba, Josep Pons, J.V. Foix; si nos acercamos más 
al siglo XX surgen los nombres para la novela de Salvador Espriu, Josep Pla 
y Juan Marsé. De contemporáneos míos que tuve ocasión de leer y conocer 
en Barcelona están los poetas Carlos Barral, Pere Gimferrer, Manuel Vásquez 
Montalbán, Ana María Moix, Félix de Azúa, Vicente Molina Foix, los filósofos 
Eugenio Tras y Xubert de Ventós, e innumerables narradores, poetas y ensa- 
yistas contemporáneos de primera línea. 
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rica, y esa apertura, esa libertad y esa capacidad de com- 
prensión y de honestidad intelectual y artística, lo han hecho 
valer. Tantos otros cantantes y trovadores de del siglo XX 
aún están activos con su música y su lucha; más allá de todas 
las flaquezas o debilidades que hayamos podido tener como 
humanos, hemos sabido también sortear todas las simplezas 
de la mediocre cultura de masas, para ir en busca de raíces 
mejores, con perspectivas de superarnos en nuestro devenir, 
con la ayuda del arte y de la poesía, que son en verdad la 
gran filosofía que nos sostiene. 


Vaya pues esta humilde crónica a celebrar la admirable obra 
de este trovador: que los poemas y hermosas canciones su- 
yas y de otros sigan tomando vuelo en su brillante voz. 


Gabriel Jiménez Emán (Caracas, 1950) 
Narrador, poeta, ensayista, investigador, compilador y traductor 
venezolano. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y recogida 
en antologías latinoamericanas y europeas. Ha publicado, entre otros: 
Los dientes de Raquel (1973), Narración del doble (1978), La isla del otro 
(1979), Diálogos con la página (1984), Relatos de otro mundo (1988), El 
nsayo literario en Venezuela (1988), Relatos venezolanos del siglo XX 
(1989), Tramas imaginarias (1990), Baladas profanas (1993), Mercurial 
(1994), Provincias dee la palabra (19959), Proso estos versos (1998), Espectros 
del cine (1998), Averno (2006), Clásicos literarios de la ciencia ficción 
(010), Hombre mirando al sur. Tributo al jazz (2014), El último solo de Buady 
Bolaen (2017), Arpegios en el cielo de la cabeza: Ensayos musicales (2021). 








Ha recibido: Premio Nacional de Narrativa “Orlando Araujo”, Premio Solar 
de Ensayo, Premio Nacional del Libro de Venezuela, Premio Municipal de 
Literatura. En 2019 recibe el Premio Nacional de Literatura por el conjunto 
de su obra. 





[0] CARABOBO 


HPA 3 





BN error o a 


' > 
Librería d 


DigitalCCS 





[MICARABOBO 


